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Sebuah Persembahan.. 


Alhamdullilah, untuk Allah yang Maha Agung 
dan Maha Kaya, syukur Alhamdulillah ... 


Di suatu hari ada seorang teman yang mengingatkan dan berkali-kali 
menagih janji pada saya. Saya pun kemudian teringat, saya pernah berjanji 
untuk menulis sebuah novel, jika saya diterima menjadi mahasiswa pada 
jenjang akhir akademis di Amerika. Sampai dua tahun kemudian, janji itu 
pelan-pelan saya jalani. Ini merupakan awal, karena janji yang saya tulis di 
dalam hati, akan menulis pelan-pelan satu kisah yang harapannya akan bisa 
dinikmati, diapresiasi, atau jika boleh sedikit berharap, menginspirasi. 


Menulis fiksi buat saya adalah sebuah oase dan katalis. Setelah seharian 
membaca tumpukan buku dan puluhan artikel akademis serta menulis paper, 
saya selalu menunggu malam saat Madison terlelap meninggalkan saya. 
Bersama laptop dan imajinasi, saya membiarkan lamunan dan jari-jemari saya 


bebas dan lepas. 


Karya kreatif ini tidak akan pernah ada tanpa dukungan sahabat hati saya, 
Lesky Anatias yang selalu memberi ruang jika saya ingin berkomunikasi 
dengan diri dan hati saya. Sahabat saya yangselalu berbagi peran di apartemen 
mungil kami, tanpa pernah merasa sungkan. Di tengah kelelahannya bekerja 
dari pagi sampai sore, ia selalu paham dan maklum jika didapatinya sesosok 
tubuh yang sedang asyik dengan dunianya bersama macbook dan headphone 
Dr.Dre-nya. Dia yang berkali-kali mengusap lelah, memberi hangat dan 
nyaman, di saat saya sedang buntu dengan proposal disertasi dan novel saya. 
Thank you for being so understanding and being there to support me in my new 
lunacies, L. Mahalo, L. 


“Terima kasih untuk bercangkir-cangkir hot choco, teh tawar, dan ajakan 


kamu menonton film, traveling atau sekadar grocery shopping, L? 


vs 


Untuk Uni saya satu-satunya, yang selalu mendukung saya dengan caranya. 
Untuk Ibu, yang doanya adalah jalan buat saya. Buat almarhum Bapak, yang 
selamanya sebuah percakapan sebelum beliau menghadap Sang Kuasa akan 
menjadi satu kisah yang insya Allah akan saya tuliskan. Untuk kakak ipar saya, 
Iwan Setiawan, yang tidak pernah bosan dimintai tolong. Semoga tulisan ini 
menginspirasi Zaki Izzati, Kanaya Izzati, dan Adzkiya Izzati. 


Untuk sahabat-sahabat saya yang selalu ada meskipun sekarang jarak kita 
terbentang benua. Sahabat-sahabat 2-4 yang obrolan mereka selalu menjadi 
hiburan paling ampuh buat saya. Juga, teman-teman SMAN 1 Depok. 


I'm forever indebted to my supervisor at University of Hawaii-Manoa, Prof. 
Uli Kozok, and my mentor, Stephen Tschudi, my professors in Department of 
Linguistics, Ohio University, Prof. Jarvis, Prof. Thompson, Prof. Flanigan, Prof. 
Githinji and Second Language Acguisition (SLA), UW-Madison, Prof. Young, 
Prof. Zuengler, Prof. Tochon, and many more. 

Juga sahabat-sahabat saya di Honolulu, Hawaii, Athens, Department 
of Linguistics, Ohio University, dan Second Language Acguisition & 
Curriculum and Instruction, UW-Madison juga Eindhoven, Belanda, IKIP 
Jakarta/ UNJ yang namanya akan selalu ada di hati saya. 

Terima kasih kepada Mbak Yuni Harlinawati yang dengan email- 
nya, membuat saya bersemangat lagi menulis. Terima kasih atas tawaran 
kerjasamanya. 

Jika ada yang terlupa, percayalah, itu hanya karena otak saya sudah mulai 
menua, karena saya menyimpan semua nama yang telah berbagi jalan dengan 
saya. Kalian semua istimewa, dan kisah kita abadi. Apologies for those who have 
been left out. Youre forever in my heart. 


Alhamdullilah. Untuk yang Maha Agung, Terima kasih. 


Madison, saat salju baru saja turun ... 


Nelly Martin 


Kata Mereka.. 


Sebuah kisah inspiratif seorang anak manusia, menjelajah dunia, menggapai 
mimpi yangdikemas dengan menarik dan menyenangkan. Ibarat mengarungi 
mesin waktu, kita diajak menatap masa depan sembari sesekali menengok ke 
belakang. Bertutur dengan lugas dan detail, serta sarat pesan yang dikemas 
tanpa terkesan menggurui. Mampu memberikan inspirasi bagi generasi 
muda dalam menemukan hal dan wawasan baru, mengarungi dunia dengan 
keragaman budaya, ilmu dan beragam semangat positif lainnya dan tentu 
saja menemukan mimpi dan cinta yang diciptakan untuknya... 

Feel the excitement of travelling to many places, temperature differences, touching 
snow & sea turtle, finding true love and new friends simply by reading this book. 


Dimas Irawan 
Pegiat Edukasi Nuklir, Kepala Sub-Bidang Diseminasi Energi Nuklir Pusat Diseminasi Iptek 


Nuklir - Badan Tenaga Nuklir Nasional 


Cerita setiap babnya kaya bangettttt. Kaya informasi, cerita, dan selalu 
bikin hati dan badan seolah ikutan ke mana-mana. Cerita novel ini adalah 
tentang hidup, dan juga tentang kehidupan di beberapa negara, yang bisa 
mengajak pembacamengerti proses aplikasi beasiswa melalui istilah GRE 
TOEFL dan lain-lain. Cerita yang kaya meskipun fokus ceritanya tentang 
Kelly, tetapi dalam tiap babnya selalu ada satu fokus lain. Cara penulis back 
and forth dengan kenangan-kenanganya pas sekali. Penulis bisa bercerita 
tentang teman-teman kuliah di tempat baru, tapi penulis juga mampu 
menghubungkannya dengan satu tokoh lain di novel ini, Lantana. Pokoknya, 
novel ini keren deh. Bikin gemes, hehehe. 

Nah, karena kaya informasi dan cerita, ketika saya membacanya, saya serasa 


ada di sebelah penulis terus. Malah terkadang saya merasa menjadi si Kelly 


ϱ) 


“Sis, keren banget. Duh kalau saja kamu ada di depanku, aku cuma mau 
peluk kamu buat gambarin gimana aku suka sekali dengan ceritanya. Cerita 
di setiap bab-nya kaya banget. Kaya informasi, cerita, dan membuat hati 
dan badan seolah selalu berada di samping Kelly. I am very proud of you and 
I always admire you. Kamu makan apa sih dari kecil kok bisa kece banget? 
Hehehe. Hugs: 

Yuseva Iswandari 

Fulbright grantee tahun 2006-2008, alumni Arizona University, USA, Penikmat Sastra, 
Dosen Pendidikan Bahasa Inggris di Univ. Sanata Dharma Yogyakarta. 


Novel ini seperti membawa saya pada pengalaman saat menyelesaikan study 
di luar negeri. Pengalaman berburu beasiswa, kesusahan menyelesaikan 
study, usaha menaklukkan kerinduan akan keluarga dibalut manis dengan 
cerita-cerita ketika mengikuti konferensi-konferensi yang membawa Kelly 
mengelilingi dunia. Novel ini wajib dibaca untuk para pelajar yang bermimpi 
bisa sekolah ke luar negeri. Bila Anda ingin mengelilingi beberapa kota cantik 
di dunia, seperti New York City, Hawaii, Ohio ataupun Amsterdam, Anda 
cukup membaca novel ini. Penulisnya mampu membawa kita menelusuri 
kota-kota indah di beberapanegara dengan balutan cerita tentang perjuangan 
mahasiswa yang berjuang menyelesaikan study-nya di Amerika. 


Nihayatul Wafiroh 


Penulis dan penikmat sastra, penerima beasiswa IFP dan alumni University of Hawaii 

at Manoa, Amerika Serikat, mahasiswa Doktoral di ICRS-Universitas Gadjah Mada dan 
Sandwich Program di Boston University, Amerika Serikat dan penerima beasiswa Luce 
Foundation, pekerja sosial pada isu perempuan dan penggerak perpustakaan komunitas. 
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1 Jarak Sedih 
dan Bahagia 








UNTUK semua orang yang berasal dari negara tropis, bisa berada di 
negara empat musim merupakan satu pengalaman hidup yang akan selalu 
memberikan kejutan di setiap musimnya. Bisa merasakan pesona winter yang 
meskipun rasa dingin menusuk tulang akibat udara yang mencapai minus, 
sebanding dengan keindahan saat melihat butiran salju pertama nan putih 
dan bersih. Satu pengalaman hidup yang tidak akan mudah untuk dilupakan. 
Musim semi pun datang dengan menawarkan pesonanya sendiri, ia datang 
membawa puluhan bunga warna-warni indah penyejuk mata. Keindahan 
tiada tara, penyejuk mata, sebelum keindahan musim ini dijemput oleh 


musim panas. 


Satu musim yang dimulai di bulan Juni, yang membuat hari menjadi lebih 
panjang. Musim yang mampu membuat takjub mata tropis saat menyaksikan 
matahari masih saja enggan meninggalkan langit, meskipun hari sudah pukul 
10 malam. Musim yang akan berakhir di bulan September, saat hari lambat laun 
berlalu lebih cepat. Matahari terbenam lebih cepat dari hari biasa. Daun-daun 
maple kemerahan berguguran. Satu musim yang memanjakan mata dengan 


pesona kuning dan merah pepohonan. Musim gugur. 


Untuk aku, Kelly, seorang gadis sederhana, bisa merasakan empat 
keajaiban di masing-masing musim adalah buah dari segala usaha yang telah 
kulakukan. Perjuangan yang akhirnya mengantarkan langkahku ke benua 
jauh. Perjuangan yang bukan hasil keputusan dan usaha satu atau dua malam 
saja. Ini adalah perjuangan panjang sejak sebelum lulus kuliah S-1, hingga 
menemukan muaranya. Aku diterima di sebuah universitas di negara bagian 
Ohio, Amerika Serikat adalah rangkaian kerja keras, perjuangan, doa Ibu, 


restu Bapak, dan dukungan semua yang ada di sekelilingku. 


Masih kuingat jelas malam-malam terjaga, demi menyiapkan statement 
of purpose, sebuah essay akademis, mempersiapkan nilai TOEFL dan GRE, 
mengunjungi kantor AMINEF, British Council dengan bus kota hampir tiap 
hari setelah pulang kuliah. Semua kulakukan guna mencari informasi tentang 
beasiswa dan informasi sekolah di Amerika Serikat dan Inggris. Perasaan 
kecewa dan sedih yang menyesakkan dada pun masih kuingat sampai 
sekarang, saat mendapatkan surat penolakan dari Beasiswa Chevening, ADS, 
dan juga Fulbright. Tetapi, semua itu tidak juga membuatku mundur. Tiap 


kali mendapatkan surat penolakan, tiap kali pula mantra kuucapkan: 


“Perjuangan masih panjang. Tidak ada keberhasilan tanpa perjuangan 
panjang, kerja keras, dan tetesan air mata. Maka, tiap penolakan sama artinya 


dengan berusaha lagi, mencoba lagi, dengan lebih keras dan lebih giat.” 


Aku juga masih ingat benar, bagaimana aku harus beberapa kali berganti 
bus kota yang penuh sesak, demi mendatangi kantor AMINEF yang saat 
itu masih berlokasi di daerah Senen. Atau British Council di Sudirman, dari 


Depok tempat tinggalku, atau dari Rawamangun tempat kos. 


Bus kota Jakarta yang penuh, sesak, dan panas tidak pernah sedikit pun 
menggoyahkan niatku. Beberapa kali merasa frustrasi, tetapi beberapa kali 
aku tahu, bahwa aku harus bangkit untuk bersemangat lagi. Kita jatuh hanya 
untuk berlari lebih cepat dan melompat lebih tinggi, itu nasihat Bapak yang 
kuingat hingga kini. Seperti per yang jika ditekan, ia akan melontar lebih 
keras dan lebih tinggi. 

Aku juga tak pernah gentar menghadapi rintik, atau hujan yang turun 
deras demi mencari informasi beasiswa. Bahkan panas Kota Jakarta yang 
terik dan membakar kulit pun tidak pernah menjadi alasanku untuk berhenti 


mendatangi pameran-pameran beasiswa. Saat mendapatkan jawaban yang 


seringkali tidak memuaskan, hal itu tidak juga menyurutkan langkahku. Tak 
satu pun dari semua kesulitan itu menghentikan langkahku, bahkan ketika 
satu dari teman dekat menyangsikan kemampuan akademis diriku, aku 
tetap melangkah. Meski sedikit terluka, aku tetap berjalan sambil berusaha 


memaafkan segala ucapan menyakitkan. 


Aku juga masih ingat saat harus rela tidak makan siang, atau tidak membeli 
tas atau sepatu baru, meskipun yang lama sudah demikian usang dan tidak 
layak pakai, agar bisa menabung demi membayar ujian TOEFL dan GRE yang 
tidak murah. Pelan-pelan aku juga mengumpulkan uang hasil mengajar privat 
dan mengajar di sebuah Lembaga Bahasa, agar bisa membayar ujian-ujian 
internasional, dan untuk biaya mengirim lamaran ke universitas yang tidak 
murah. Harga yang demikian mahal jika dikonversi ke dalam rupiah. Maka, 
sedapat mungkin, aku tahu supaya jangan sampai ada pengulangan. Membayar 
sekali saja membuat ngos-ngosan, apalagi harus mengulang sampai dua atau tiga 


kali. Untuk itu aku pun belajar demikian giat. 


Setiap malam, setelah kuliah dan mengajar, aku selalu sempatkan belajar 
TOEFL dan GRE minimal limajam sehari. Membaca dan mengerjakan tugas 
kuliah setelahnya. Di saat tubuh merasa lelah setelah seharian beraktivitas, 
aku masih harus menahan kantuk demi membaca tumpukan buku, agar 
bisa mendapatkan nilai yang memuaskan. Untuk nilai kuliah, juga untuk 
kedua ujian internasional. Terutama GRE, yang merupakan salah satu ujian 
menakutkan bagi siapa saja yang ingin kuliah ke luar negeri. Di saat semua 
orang di kos terlelap, aku masih terjaga. Di saat teman-teman sudah asyik 
bermimpi, aku masih berjuang menahan kantuk bersama segelas kopi, agar 


target bacaan tercapai. 


Aku jalani hari dan malam yang panjang sejak kuliah tingkat satu sampai 


lulus. Jam terjaga di tengah malam di depan meja belajar, kian panjang saat 


harus menulis skripsi. Tubuh yang lelah setelah seharian kuliah dari pagi 
sampai siang, kemudian mengajar dari siang sampai sore, belum juga berhak 
istirahat saat malam tiba. Malam setelah mandi dan beristirahat sejenak, 
selalu kumanfaatkan untuk mengolah data dan mengerjakan skripsi. Tepat 
tengah malam, aku akan kembali menekuni buku-buku latihan TOEFL dan 
GRE, sambil menulis lamaran beasiswa sampai Subuh menjelang. Begitu 


fase hidup setiap hari. 


Setelah sholat Subuh, baru aku bisa beristirahat untuk kemudian bangun 
pada pukul tujuh, dan bersiap berangkat ke kampus. Di antara kelelahan 
yang kurasakan, aku tahu aku tidak boleh mengeluh. Ini adalah jalan 
menemui cita-citaku, melangkahkan kaki sampai ke negeri Paman Sam atau 
Ratu Elizabeth. Untuk bisa sekolah lagi dengan beasiswa dan tanpa harus 
membebani tubuh tua Bapak. 


Puluhan lamaran dan aplikasi ke universitas dan beasiswa yang 
kukirimkan, pada akhirnya bertemu dengan nasib baik. Satu hari di bulan 
Januari, berita baik itu pun datang juga. Satu senja di hari Jumat, saat pulang 
ke Depok dan menemukan satu amplop di atas meja. Ibu bilang surat 
itu sampai sejak dua hari lalu, namun tidak ada yang membuka, karena 
itu ditujukan untukku. Amplop putih bertuliskan Graduate School, Ohio 
University,” itu pun kuraih dan kubuka pelan-pelan. Ada harap di sana. Ada 
doa saat jari-jemariku membukanya. Telah berpuluh-puluh surat sampai 
dari beberapa universitas, namun semua selalu dimulai dengan "We regret to 
inform you... ” Aku pun, meski berharap, juga sudah menyiapkan satu hatiku 
untuk membaca kalimat ini. 

Saat akhirnya surat itu telah berpisah dari amplopnya, aku pun 
membacanya. Dalam harap. Saat kalimat pertama "We are pleased to inform 


you that you have been admitted ... "aku pun langsung berteriak menyebut 


kebesaran namaNya. Sujud syukur setelahnya. Kegembiraan yang 
membuncah dan menyeruak ingin keluar. Kucari Bapak, Ibu, dan Uni. 
Kukabarkan berita ini sambil tak sanggup menahan haru. Air mata tak terasa 
membasahi pipi. Rangkaian perjuanganku akhirnya menemukan bahagia. 
Masih kuingat jelas bagaimana air mata haru di wajah tua Ibu dan Bapak. Ibu 
dan Bapak mengucap syukur sambil berkali-kali menghapus titik air mata 
yang hampir jatuh ke pipi tua mereka. 

Namun, aku juga lebih dari tahu, di saat Bapak bersyukur, ada satu sisi hati 
Beliau yang mungkin sedang menahan kecewa, atau mungkin menyimpan 
kesedihan. Aku bisa merasakannya. Ada satu harapan Bapak yang seharusnya 
bisa kupenuhi sebelum aku melanjutkan ke jenjang akademis lebih tinggi. 
Namun, rezeki adalah hak mutlak Tuhan, meskipun usaha telah kujalankan. 
Rezeki yang Tuhan telah siapkan, ternyata harus membawa diriku 


mengembara ke benua lain, bukan untuk menjadi pendamping orang lain. 


Hari-hari berikutnya adalah masa persiapan pengurusan paspor, visa 
Amerika Serikat yang terkenal banyak aturan dan sulit didapatkan. Sejak 
hari itu, rutinitas di rumah menjadi berubah. Uni dan Ibu sibuk membeli 
barang-barang kebutuhan yang menurut mereka akan berguna selama 
merantau. Aku pun hampir tiap minggu mengunjungi keluarga besar untuk 


berpamitan, mengingat banyaknya jumlah keluarga besar Ibu dan Bapak. 
Uni Dona, kakakku satu-satunya, tak kalah sibuk. Uni Dona hampir 


tiap hari membantu memilihkan apa yang harus dibawa untuk kemudian 
mengepak kopor. Dengan teliti, ia lipat semua baju agar bisa masuk ke kopor 
merah besar. Sejak ia tahu aku akan berangkat ke Amerika Serikat, Uni pun 
merelakan uang tabungannya untuk membeli beberapa potong long-john 


(baju dalam), dan juga dua jaket tebal yang harus dipakai saat winter. 


uang di sana.” Uni menyakinkanku berkali-kali. 


Kesibukan masa persiapan yang menyita waktu dan tenaga. Sehingga 
tanpa terasa, kurang dari seminggu, aku sudah harus memulai satu chapter 
kehidupan berjarak ribuan kilometer dari kampung halaman. Bahkan 
sampai menjelang keberangkatan, Ibu tidak habis-habis membelikan syal 


dan penutup kepala. 


“Untuk musim dingin,” ujar Beliau. Berkali-kali membeli, berkali-kali 
khawatir. “Nanti dinginnya seperti apa ya, Kel? Nanti kamu bisa tidur di sana? 
Pake selimut ya, Kel. Kamu di sini, kena kipas angin aja langsung pusing dan 
masuk angin, gimana dengan udara dingin di sana? Kalau syal yang Ibu beli 
nggak cukup menahan dingin, kamu beli aja ya, nggak usah sayang-sayang 


sama uangnya. Ibu ada sedikit tabungan, nanti Ibu bawain buat kamu.” 


Aku menatap haru wajah tua Ibu. Ingin sekali memeluk Beliau yang 
masih saja sibuk membereskan kopor bersama Uni. Aku tahu tabungan 
Ibu tidak banyak. Tabungan yang pelan-pelan Beliau kumpulkan dari uang 
menjual es dan kue di warung. Untuk naik haji, kata Beliau, tiap kali kudapati 
Ibu yang sedang memasukkan hasil keringatnya ke celengan berbentuk 


jeruk. Begitulah Ibu, ia masih enggan untuk menabung di bank. 


“Repot ah, Kel. Biarin pake celengan aja. Ibu nggak perlu naik angkot, 
sudah bisa menyetor hasil tiap hari,” kilah Ibu saat dibujuk olehku dan Uni 


untuk membuka rekening di bank dekat rumah. 


Aku tidak akan sanggup menerima, jika Beliau memberikan uang 
itu nanti. Itu uang hasil keringat Ibu. Jika bisa, aku malah ingin memberi, 
bukan mengambil darinya. Puluhan tahun sudah melihat Ibu dan Bapak 


membanting tulang, bekerja keras demi memberikan pendidikan yang baik 


dan cukup untukku dan Uni. Dari Subuh sampai Subuh mereka membanting 
tulang. Tidur menjadi barang mewah untuk Ibu yang sejak pukul dua sudah 
harus bangun menyiapkan adonan kue untuk dijual di warung, menyiapkan 
sarapan buat Bapak, Uni dan aku, keperluan sekolah dan mengajar Bapak, 
dan berjualan di warung sampai sore. Bergantian dengan Bapak, yang akan 
menjaga warung setelah pulang mengajar. Bapak akan menjaga warung sejak 
sore sampai tengah malam. Bergantian dengan Ibu. Sambil mengajar aku 


dan Uni. Semua dilakukan di rumah kami yang mungil. 


Masa persiapan berjalan sibuk, namun menyenangkan. Aku bisa melihat 
bagaimana Ibu dan Uni sangat bahagia menerima kabar ini. Hanya Bapak 
yang agak diam dan tidak terlalu excited dengan rencana kepergiaanku. Saat 
Ibu dan Uni mengurus semua keperluan, Bapak hanya melihat sebentar 
untuk kemudian pergi ke depan membaca koran di warung. Beliau kelihatan 


lebih pendiam dan tidak terlalu banyak bicara. 


Uni Dona sudah selesai mengecek semua kopor dan menimbang agar 
berat kopor tidak lebih dari 23 kg. Masih kuingat bagaimana mata Uni Dona 
yang bersinar bangga, namun juga menyimpan sedih, karena esok hari kami 
akan terpisah benua. Malam itu, malam terakhir sebelum aku berangkat. Aku 
pun pamit untuk pergi tidur cepat kepada Ibu, Bapak, dan Uni. Esok hari aku 
akan terbang mengitari setengah globe. Saat aku bersiap tidur, tiba-tiba pintu 
kamar diketuk. 


“Bapak ganggu? Sudah mau tidur?” Suara lirih Bapak di balik pintu. 
“Belum, Pak. Masuk saja. Pintunya nggak dikunci.” Aku pun urung 


beranjak dari meja belajar. Aku masih menyiapkan beberapa dokumen 


untuk besok. 


Bapak pun melangkah menuju meja belajar. Selama dua jam, aku dan 


Bapak berbicara dari hati ke kati. Bapak menceritakan apa yang menjadi 


resah dan khawatirnya. Malam itu akhirnya terjawab sudah teka-teki dari 
sikap Bapak. Bapak ingin aku menikah dulu sebelum pergi, namun Bapak 
juga akhirnya menyadari bahwa rencana Tuhan sedang tidak berjalan sesuai 


kemauannya. Meski berat, Bapak pun akhirnya memberikan restu. 


“Nak, hati-hati ya besok. Bapak doakan kamu. Jerih payah kamu setelah 
bertahun-tahun belajar, menabung, mengirimkan lamaran beasiswa 
akhirnya menemukan rezekinya. Pergilah Nak, kembangkan sayapmu, 
hadapi dunia, langkahkan kakimu, kenali perbedaan, luaskan cakrawala 
berpikir, jadilah bijaksana. Kelak jika dunia telah kamu genggam, jangan 
sekalipun meninggikan dagu, tetap mendengar kesusahan orang lain, dan 
jangan lupa bersujud kepada Tuhanmu. Mungkin Bapak tidak akan pernah 
lagi merengkuh bahumu, tetapi doa Bapak tidak akan berkekurangan, 
meskipun kita ribuan kilo jaraknya. Bapak ada di sana, di setiap embusan 
napasmu. Bapak bukan orang mampu yang akan bisa memberi kamu uang, 
tetapi Bapak selalu punya doa untuk kamu. Jangan lupa untuk berkirim 
kabar, karena buat Bapak, mengetahui kamu baik-baik saja sudah lebih dari 
cukup. Bapak cuma minta kamu sehat dan lancar di sana, Bapak nggak akan 
pernah minta apa-apa lagi.” 

Aku pun memeluk Bapak lama. Tanpa mampu kukendalikan, air mata 
sudah keluar cukup deras membasahi pipi. Kilasan masa lalu berkelebatan 
di ingatanku. Puluhan tahun lalu, di kamar yang tidak luas ini, aku diajari 
pertama kali membaca dan menulis oleh Bapak. Aku pun juga mengingat 
Bapak yang mengompres badanku yang kian menghangat karena demam, 
saat Ibu juga sedang jatuh sakit. Aku pun juga teringat kembali saat-saat aku 
dan Bapak berbagi cerita tentang apa saja. Tentang sekolah, tentang teman- 
teman, tentang kakak kelas yang cerdas dan jago basket. Bapak yang selalu 


sabar mendengarkan. 
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Aku pun tak kuasa untuk tidak mengingat kembali kejadian saat sekolah 
dulu. Saat aku dan beberapa teman sekolah pergi main ke rumah seorang 
teman sampai jauh malam, dan baru sampai rumah pukul delapan malam. 
Bapak yang membuka pintu. Tidak ada gurat marah di wajahnya, namun 
Beliau diam selama beberapa saat dan tidak mengajak bicara. Jika Bapak 
diam, aku tahu aku dalam bahaya. Dari Ibu akhirnya kutahu, Bapak tidak bisa 
makan saat aku belum juga pulang ke rumah sore itu. Itu kali pertama aku 
pulang terlambat dari sekolah. Biasanya aku sudah sampai sebelum Maghrib 
untuk sholat berjamaah dan belajar bersama Uni dan Bapak. Hari itu, karena 
keasyikan bermain dengan teman-teman sekolah, aku pun melanggar aturan 
rumah untuk pertama kalinya. 

Mengingat kejadian itu, aku pun tiba-tiba memahami apa yang sedang 
Bapak rasakan. Kekecewaannya karena aku belum juga menikah setelah 
lulus kuliah S1, kesedihannya melepaskan anak bungsunya pergi ke benua 
jauh. Kedekatan kami layaknya sahabat. Tiba-tiba, aku merasakan apa yang 
menjadi gundah dan resah Bapak. 


Saat kami berpelukan, aku tahu,bukan hanya Bapak yang sesak menahan 
perih, karena sesak itu juga kurasakan. Mungkin buat Bapak, aku akan selalu 
menjadi gadis kecil. Pasti banyak yang bergejolak di hati Bapak, namun sikap 
Bapak yang demokratis, menyebabkan Beliau memberi restu dan tidak 
melarang. Esok hari, saat Bapak harus melepaskan dan merelakan kepergian 
gadis kecilnya yang akan berjarak ribuan kilo dan terpisah lautan, entah 


perasaan apa yang berkecamuk di hati Beliau. 


Ingin sekali kuselami hati Beliau, hati yang selalu sabar dan tabah 
menghadapi cobaan hidup, yang selalu siap memberiku untaian nasihat 
berharga tanpa bernada menggurui. Bukan hanya Bapak, aku pun akan 


kehilangan salah satu sahabat terbaik dalam hidup. Tidak akan ada lagi 


obrolan sore hari di hari Jumat, saat aku pulang dari kos. Tidak akan ada lagi 
yang mendengarkan semua keluh kesahku, saat kelelahan dan kesedihan 
datang menyapa tanpa diminta. Ribuan kilo akan terentang di antara kami. 
Aku tahu, aku akan merindukan satu episode rutin yang telah bertahun- 


tahun kujalani, menghabiskan satu senja di akhir minggu, berbagi cerita. 


Meninggalkan Bapak, Ibu, dan Uni esok pagi mungkin tidak akan 
semudah yang kupikirkan. Di saat aku merasa sangatexcited dengan semua 
tantangan dan pengalaman hidup di hari-hari mendatangdi satu negeri baru, 


aku juga menyadari, pasti lebih berat bagi mereka yang ditinggalkan. 


Hari itu pun tiba. Tanggal 15 Agustus 2006, pengalaman pertama 
penerbangan ke Negeri Paman Sam. Setelah perpisahan yang sangat 
mengharukan dengan Bapak, Ibu, Uni, dan beberapa sepupu, aku melangkah 
menuju gate yang akan membawaku ke Bandara Changi di Singapore. Dua 
kopor besar menemaniku sampai ke counter Garuda, untuk kemudian 


checked through sampai ke Columbus, Ohio, United States. 


Saat aku tiba di gate tempat menunggu penerbangan ke Bandara Changi, 
Singapore, aku pun tak kuasa menahan haru. Ada bahagia, ada haru. Namun 
yang paling aku rasakan saat itu adalah rasa khawatir dan resah, karena ini 
adalah pengalaman terbang pertama kali ke luar negeri. Apalagi aku harus 
terbang seorang diri. Selama kurang lebih 30 jam, aku akan terbang menuju 
salah satu negeri impian. Singapura akan menjadi transit pertama, untuk 
kemudian terbang ke Narita Jepang, lalu melanjutkan ke Chicago dan Ohio, 
Amerika Serikat. 
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Penerbangan pertama membawaku ke negeri tetangga. Layover selama 
hampir dua puluh jam di Singapore. Aku berjalan-jalan menikmati negara 
kecil ini selama beberapa jam bersama Anna, seorang kawan yang sedang 
kuliah di negeri ini. Menjelang pukul tujuh malam, aku dan Anna menuju 
Shangrila dengan MRT. 


Aku cukup beruntung karena Delta Airline menyediakan sebuah kamar 
cukup mewah untuk bermalam. Bersama Anna, aku menikmati satu bungkus 
nasi rames berisi daging balado buatan Ibu, yang memang sengaja dimasak 
untukku. Aku menikmati nasi itu dalam syukur. Mungkin perlu waktu 
kurang lebih dua tahun lagi untuk bisa merasakan nikmatnya masakan Ibu. 
Masakan yang Beliau buat dengan penuh cinta. Setelah Anna kembali ke 
apartemennya di bilangan orchard, aku membersihkan diri dan menelepon 


resepsionis untuk minta dibangunkan esok pagi. 


Tepat pukul 3.30, resepsionis hotel menelepon untuk mengabarkan, 
bahwa taksi akan menjemputkusekitar tiga puluh menit lagi. Aku pun bersiap. 
Setelah yakin tidak ada yang ketinggalan, aku pun meninggalkan kamar di 
lantai 15 menuju lobi. Di lobi, aku telah ditunggu oleh seorang sopir taksi 
tengah baya. Setelah memberikan kunci kepada sang resepsionis, lima menit 
kemudian aku sudah berada di dalam taksi yang akan membawaku menuju 
Changi. Taksi meluncur membelah Kota Singapura yang masih agak sepi 
pada dini hari. Sopir taksi masih asyik bercerita, sedangkan aku masih asyik 
bergelimang lamunan, sambil sesekali menanggapi ocehannya yang tak 
kunjung henti. Ia berceloteh dalam singlish, perpaduan bahasa Inggris dengan 
beberapa kata Melayu, dan diucapkan dengan dialek ala Melayu Singapura. 
Aku hanya mengangguk sesekali, sambil sedikit memberikan tanggapan. 


Semata-mata demi kesopanan. 


Setelah membayar ongkos taksi, aku melangkah memasuki salah satu 
bandara modern di dunia, Changi Airport. Waktu masih pukul empat pagi, 
dan penerbanganku pukul 8 pagi. Masih ada waktu sekitar tiga puluh menit 
untuk sekadar berjalan-jalan mengelilingi bandara modern ini sebelum check 
in. Aku pun mengelilingi dan menikmati bandara sambil ditemani backpack 
hitam, hasil gaji pertama mengajar. 

Tepat pukul 4.30, kulangkahkan kaki mencari counter check-in Delta 
Airline. Setelah selesai check-in, tibalah saat yang paling menegangkan. 
Yaitu diperiksa di security check. Mungkin sudah menjadi rahasia umum, 
bahwa penerbangan ke Negara Amerika Serikat merupakan penerbangan 
yang paling “menyeramkan” Yah setidaknya bagiku. Sejak peristiwa 
911, pemerintah Amerika Serikat sepertinya benar-benar mengetatkan 
keamanan di bandara, dan memeriksa detail siapa pun yang akan masuk 
ke negaranya. Sedikit nampak phobia, namun masih bisa dipahami. Teroris 
adalah musuh siapa saja. Bukan hanya musuh negara Amerika, ia adalah 


musuh kemanusiaan. 


Setelah mendapatkan boarding pass, aku menuju antrian yang nampak 
seperti ular. Panjang. Puluhan bahkan ratusan manusia dari berbagai ras 
berbaris rapi untuk diperiksa. Dan pagi itu ternyata adalah hari yang lain 
dari biasa. Penjagaan di bandara yang sudah sedemikian, menjadi lebih 
ketat karena peristiwa teror di Bandara Heathrow, London, kemarin malam. 
Suasana pun menjadi semakin tegang, karena sekumpulan polisi bersenjata 
laras panjang berpatroli di sekitar bandara. Sungguh suasana yang mencekam 
untuk memulai sebuah hari. Petualanganku menuju benua lain. 

Petugas bandara pun memberlakukan pemeriksaan yang teramat ketat 
kepada semua penumpang. Kami semua, termasuk orang tua dan anak-anak 


kecil, harus melewati rangkaian pemeriksaan yang teramat teliti dan sedikit 
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menegangkan. Sebelum kami sampai ke security check, kami diwawancarai 
satu per satu oleh pegawai airline, yang sama sekali tidak ramah. Mungkin 
aku termasuk yang beruntung, karena bisa berbahasa Inggris. Kadang aku 
jatuh kasihan pada bapak dan ibu paruh baya yang kesulitan berbahasa 
Inggris, karena mereka harus dibentak berkali-kali. Petugas nampak tidak 


sabar. Antrian semakin panjang. 


Di tengah segala ketegangan dan kekhawatiran, dengan sisa tenaga yang 
aku masih punya, aku sempat bersitegang dengan petugas airline. Mereka 
memaksa membuka satu dokumen yang semestinya hanya boleh dibuka oleh 
petugas custom di Port of Entry di Chicago. Setelah bersitegang beberapa saat, 
akupun pasrah. Mereka meyakinkan, bahwa everything will be alright. Aku pun 
mengalah, lalu berjalan menuju security check. Tiba di security check, semua ikat 
pinggang dan sepatu harus dicopot. Aku harus merelakan beberapa alat-alat 
kosmetik dibuang, karena tidak dimasukkan ke dalam plastik bening. Saat 
itu bandara belum memiliki informasi yang memadai tentang aturan cairan 
yang boleh dibawa ke kabin. Juga bandara belum menyediakan plastik bening, 
sehingga kosmetik, pasta gigi, dan parfum yang besarnya melebihi 300 ml pun 


harus kupasrahkan dibuang dengan seenaknya oleh petugas tanpa perasaan. 


Beberapa obat-obatan yang sengaja kubawa dari rumah terpaksa harus 
dibuang. Semua tanpa resep dokter. Aku menatap sedih tumpukan Panadol, 
Tolak Angin, dan minyak angin yang berpindah tempat dari tasku ke tempat 
sampah bandara. Yang paling konyol dari semua proses ini adalah, saat aku 
diminta memakai bedak di hadapan para petugas. Untuk memastikan bahwa 
kandungan itu tidak berbahaya, bukan bahan peledak. Begitu pula dengan 
lipstik. Seperti badut saja rasanya. Tidak pernah kubayangkan aku harus 
“berdandan” di bandara, di hadapan para petugas ini. Sungguh Subuh yang 


menegangkan, unik, dan tak terlupakan. Di counter lain, aku melihat seorang 


ibu yang harus mencoba susu formula yang ia bawa untuk bayinya. Semua 


demi keamanan, begitu para petugas meyakinkan kami. 


Setelah selesai melewati pintu sensor, aku terkena second inspection. 
Seorang petugas wanita mendekatiku dan menjelaskan, bahwa mereka harus 
memeriksaku di sebuah ruangan khusus. Di sebuah kamar tertutup, aku 
diminta untuk membuka jaket. Sang petugas memeriksa seluruh badanku. 
Cukup sopan, tapi tidak urung membuat suasana menjadi agak tegang. 


Setelah selesai, dengan sopan petugas itu mengucapkan terima kasih. 


Setelah selesai dengan semua proses pemeriksaan, aku mulai mencari 
informasi letak gate di papan yang memuat informasi keberangkatan. 
Ternyata letaknya agak jauh. Aku masih punya waktu sekitar dua jam lagi. 
Aku mencari counter computer yang banyak tersedia di Changi. Masih 
dihantui akan dideportasi saat tiba nanti di Chicago, karena dokumen asli 
sudah dibuka oleh petugas di Singapura, maka aku ingin mengirimkan email. 
Saat mengirim email, tak terasa air mata jatuh. Mungkin karena khawatir, 
atau mungkin karena terlalu lelah setelah semua proses pemeriksaan tadi. 


Pengalaman pertama yang sungguh penuh cerita kenangan. 


Aku menangis, karena khawatir akan dideportasi saat tiba di Port of 
Entry. Aku mengirimkan email ke salah satu graduate study Ohio University, 
menceritakan keadaanku. Juga ke salah seorang profesor di Ohio University 
guna memberi tahu situasiku, if things come worse. Setelah selesai, aku 
menelepon Anna, sambil menangis tentunya. Semua perasaan bercampur 


menjadi satu. Senang, bahagia, excited, tapi juga nervous dan khawatir. 


Setelah selesai mengirim semua email, akhirnya aku sampai di depan gate. 
Aku memilih duduk untuk kemudian meluruskan kaki yang terasa penat. 
Di antara waktu menunggu dan istirahat, aku berkenalan dengan seorang 


bapak paruh baya yang bekerja di Jepang. Bapak itu berasal dari Ngawi, dan 
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sudah sekitar 15 tahun mencari nafkah di Negeri Sakura. Meninggalkan 
anak dan istrinya. Kami bertukar cerita, meski sebenarnya ia yang lebih 
banyak menceritakan tentang pengalaman hidupnya. Ada nada kesedihan 
di suaranya. Jika ia boleh memilih, ia ingin bersama-sama keluarganya dan 
melihat anak-anaknya tumbuh, tetapi tuntutan ekonomi menyebabkan 
ia harus hidup terpisah dengan mereka yang ia sayangi. Ia menumpahkan 


sedihnya kepadaku, orang yang baru saja dikenalnya. 


Bekerja sebagai buruh kasar di Jepang lebih dari cukup untuk menjamin 
kehidupan ekonomi keluarganya. Ia tidak punya keahlian khusus selain 
tenaga, yang hanya mendapatkan upah sangat rendah di Indonesia. Dengan 
sangat berat ia pun mengadu nasib dan hidup terpisah dengan mereka yang 
dicintai. Harapannya hanya satu, anak-anaknya tumbuh dengan baik, dan bisa 
bersekolah sampai universitas. Bapak itu pun dengan bangga menceritakan, 
bahwa anak pertamanya saat ini sedang menyusun tugas akhir di Teknik 
Kimia ITS, sedangkan anak keduanya masih duduk di bangku SMA. Di 
akhir cerita, Bapak itu pun berujar. 

“Buat orangtua, harapan mereka pada anak itu cuma satu. Anak-anak bisa 
hidup sehat dan mandiri saat dewasa. Orangtua akan melakukan apapun 
untuk anaknya, bahkan kehilangan nyawa sekali pun. Kalau orangtua Nak 
Kelly masih ada, meskipun jauh, teleponlah mereka, karena seorang Ibu 
dan Bapak itu tidak bisa makan dengan tenang sebelum tahu anak-anaknya 
baik-baik saja atau tidak. Doa orangtua tidak akan pernah putus, meskipun 
berjauhan. Jika boleh memilih, saya hanya ingin berada di dekat mereka, 


tetapi hidup memang terkadang tidak berjalan sesuai yang kita mau” 


Bapak itu mengusap air mata yang menitik dari bola matanya. Aku tak 


kuasa menahan haru. Baru dua jam lalu aku mengenal Bapak ini, namun 


nasihat Beliau tertinggal di hati. Saat boarding, kami mengucapkan selamat 


jalan dan semoga tiba di tempat tujuan dengan selamat dan lancar. 


Pesawat terbang menuju Narita, Jepang. Setelah tujuh jam terbang 
dari Changi, akhirnya aku sampai juga. Masih ada tujuh jam menunggu di 
bandara yang terletak di Chiba ini. Untuk mengisi waktu, aku berjalan-jalan. 
Aku mengunjungi beberapa toko cinderamata dan menyempatkan makan 
udon di sebuah restoran di bandara. Bandara Narita besar dan bersih, seperti 


halnya Changi. 


Setelah selesai berbelanja dan mengisi perut, dan masih memiliki waktu 
empat jam lagi, aku merebahkan diri di sofa yang terletak di longue. Longueini 
berisi sofa-sofa besar yang bisa dipakai oleh penumpang untuk beristirahat 
dan merebahkan diri. Aku masih saja kagum atas fasilitas bandara ini. 
Selain sofa untuk istirahat, mereka juga menyediakan kamar mandi untuk 
penumpang yang ingin membersihkan diri sebelum terbang ke tempat 


tujuan. 


Perjalanan dari Narita ke Chicago memakan waktu sekitar 13 jam. Aku 
pun menghabiskan waktu dengan membaca dan tentu saja, untuk tidur. 
Pramugari meminta penumpang untuk menutup jendela pesawat, agar 
kabin pesawat gelap, sehingga memberikan waktu bagi penumpang untuk 
beristirahat selama penerbangan panjangini. Meskipun tempat duduk dikelas 
ekonomi tidak terlalu memberikan ruang yang nyaman, namun aku sungguh 
kagum pada mataku. Mata yang bisa terpejam di mana saja, di keadaan apa 
saja. Di antara waktu istirahat dan membaca, dua kali aku terbangun dan 
terjaga. Saat waktu makan. Meskipun makanan yang disediakan tidak terlalu 
istimewa, aku masih bersyukur. Setidaknya perutku tidak harus merintih 
menahan perih. Selesai makan, aku pun kembali membaca dan kemudian 


tertidur. Perjalanan 13 jam itu pun akhirnya terlampaui. 
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Saat pramugari mengucapkan selamat datang di Land of Freedom, aku 
bergetar. Terharu. Akhirnya perjuangan sejak masa S-1 dulu mengantarkanku 
sampai ke negeri ini. Rasa bangga menyeruak dan bahagia membuncah 
di dada. Saat keluar pesawat dan berjalan menuju custom, aku tidak lagi 
merasakan lelah. Semua hilang, saat membaca tulisan “Welcome to the United 
of States.” 

I'm in the States. The States. Seruku berkali-kali. Tentu saja dalam hati. Aku 
masih belum ingin dianggap kurang waras. Sambil terus berjalan menuju 
custom, aku berjalan agak santai. Connecting flight ke Columbus masih sekitar 
lima jam lagi. Aku tidak terlalu khawatir melihat antrian yang demikian 
panjang. 

Setelah kurang lebih 30 menit mengantri, aku pun mendapat giliran 
wawancara. Petugas memang diformat tidak ramah. Setelah memberikan 
paspor dan I20, dokumen yang dikeluarkan universitas sebagai tanda kita telah 
diterima agar bisa masuk ke wilayah Amerika Serikat, aku menjawab semua 
pertanyaan dengan lugas. Saat kupikir sang petugas adalah manusia paling 
kaku, aku pun terkejut saat mendengar pertanyaannya tentang namaku. 

“Is your Father an American?” 

“No, hes an Indonesian.” 

“Does he speak English?” 

“Not at all. Well, when he was alive, he didn't. He actually hated English.” 

“So, why does your name sound so American?” 

"Ehm. You are like the 1000th person having asked me that question.” 

Sambil senyam-senyum, aku menjawab agak santai. Tidak lagi setegang 
lima menit lalu. Aku sudah terbiasa dengan pertanyaan seperti ini. Sejak kecil, 
aku sudah ratusan kali ditanya apakah bapak atau kakek adalah orang Barat. 

“Ya, mereka orang Barat. Orang Sumatera Barat, lebih tepatnya.” Itu 
jawaban andalanku. Beberapa tertawa, beberapa mesem-mesem, beberapa lagi 


hanya menahan senyum. 


Setelah selesai dengan pertanyaan tentang nama, pertanyaan selanjutnya 


juga cukup membuat tersenyum. 
“You are a Linguistics student, so how many languages do you speak?” 


Ini pun adalah pertanyaan yang kerap kuterima. Pertanyaan standar yang 


kerap ditanyakan ke mahasiswa Linguistik. 


Kurang dari lima belas menit, akhirnya petugas memberi cap Admitted 
to the United States. Lega dan lagi-lagi terharu. Dengan langkah lebih ringan, 
aku menuju ke claim baggage. Kopor-kopor harus di-check-in kembali sampai 
ke Columbus. 


Bandara O'hare sangat besar. Untuk pindah terminal, aku harus 
menggunakan kereta. Cukup memusingkan, setelah puluhan jam 
penerbangan. Setelah menunggu selama beberapa jam, akhirnya pesawat 


yang akan membawa ke Columbus pun boarding 


Kurang lebih satu jam, pesawat akhirnya mendarat di Columbus, Ohio. 
Setelah selesai mengambil kopor-kopor, aku mencari pintu keluar. Mataku 
tertuju pada satu mobil berukuran sedang, berwarna hijau putih bertuliskan 
Ohio University. Shuttle bus yang telah dipersiapkan oleh pihak universitas 
untuk menjemput para mahasiswa internasional. Bus itu telah menunggu di 


bagian depan pintu bandara. 


Perjalanan menuju Athens bersama lima mahasiswa yang berasal dari 
lima negara berbeda itu kami lalui dalam hening. Rasa lelah menyebabkan 
kami semua memilih untuk beristirahat. Puluhan jam telah kami lalui demi 
untuk sampai ke benua ini. Semua penumpang shuttle, kecuali pak sopir, 
tertidur. Hampir dua jam perjalanan terlalui. Saat aku mendengar suara 
agak berisik yang mengganggu tidur, kubuka mata dan kudapati rimbunan 


pepohonan warna-warni di tengah bangunan batu bata merah. Aku telah 
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tiba di sebuah kompleks apartemen. Apartemen yang akan kutinggali selama 
kurang lebih dua tahun. Riverpark Apartment Complex di Athens. Sebuah 
studio mungil di lantai lima telah menanti. Sebuah studio bercat biru yang 
tidak terlalu besar, namun menawarkan nyaman. Studio yang akan menjadi 


rumahku selama di sini. 


Hari-hari pertama di satu negeri jauh yang kupikir akan berisi 
kebahagiaan, ternyata di awal minggu harus diisi oleh kesedihan. Sebuah 
email yang dikirim oleh Uni Dona mampu membuatku menangis berhari- 


hari. Hatiku menjadi kepingan-kepingan tak berbentuk. 


Ternyata, saataku sedang berada di atas Lautan Pasifik memutari setengah 
globe dunia, kabar duka itu datang. Kabar yang baru sempat kubaca setelah 
berhasil mengalahkan jetlag yang menyerang. Kabar yang baru kubaca empat 


hari setelah email itu dikirim Uni. 


Tak kuasa kumenahan haru. Tetesan air mata mengalir, mengingat 
kenangan bersama Bapak saat melepas kepergianku di bandara. Wajah 
tua Bapak yang membias sedih. Rasa bangga dan haru yang Beliau selalu 
tampakkan, tidak mampu menutup guratan kesedihan. Semua masih 
terekam begitu jelas dan nyata. Ternyata, hari itu adalah hari terakhir aku bisa 
menatap wajah tua Bapak. Obrolan di malam sebelum kepergianku adalah 
obrolan terakhir kami berdua. Ada yang terasa sakit menghujam dada. Perih. 
Nyeri sampai ke ulu hati. 


Uni Dona juga mengirimkan sebaris tulisan Bapak melalui attachment 


email. Tulisan dari agenda harian Beliau. Tulisan yang menurut Uni, ditulis 


dua hari sebelum Bapak pergi. Bapak pergi tanpa sakit. Beliau pergi setelah 
sholat Subuh, saat bersiap berangkat ke sekolah tempatnya mengajar. Dokter 
bilang, karena penyakit jantung. 

Masih gemetar, kubuka attachment berupa foto agenda harian Bapak. 
Tulisan tangan Bapak di kertas kuning yang kukenali dengan mudah. 


Kelly, doa Bapak selalu buat kamu. Bapak rindu. Kamu jangan lupa 
makan dan sholat. Bapak selalu di sini, mendoakan kamu. 


Aku menangis pilu di pojokan studio. Kota Athens yang cantik di 
musim gugur pertama, tiba-tiba menjadi demikian suram. Kota pelajar 
di negara bagian Ohio itu mendadak kehilangan pesona dan tidak lagi 
istimewa.Malam-malam sebelum masa perkuliahan dimulai, kuhabiskan 
untuk bertanya dan menggugat Tuhan. Aku marah. Aku bertanya dengan 
segala macam pertanyaan. Puluhan bahkan ratusan jam percakapan melalui 
Skype dengan ibu dan Uni pun kulakukan. Semua demi menguatkan diri 
dan mencari semangat. Kalau saja Ibu dan Uni tidak menguatkan, aku pasti 


sudah membeli tiket pulang untuk mencium pusara Bapak. 


Musim gugur 2006, aku mulai dengan sweet bitter feeling Di saat aku 
seharusnya bersyukur atas diijabah sebuah doa, aku malah harus menjalani 
satu kisah paling sedih. Kehilangan orang yang doanya paling kuperlukan. 
Orang yang selama puluhan tahun hidupku selalu mendengarkan keluh kesah, 
mendengarkan impian, mengusap air mata, dan memberi hidup padaku. 

Aku, yang saat ini sedang menjalani satu impian, hasil kerja keras 
bertahun-tahun di masa lalu. Aku, yang percaya bahwa kerja keras insya Allah 


membawa hasil. Aku, yang membawa semua impian untuk kuretaskan satu 


per satu. Aku, yang selalu terjaga di saat kebanyakan manusia lain sedang 
tertidur. Aku, penerima salah satu beasiswa sebagai tenaga Pengajar, Teaching 
Assistant, dan Mahasiswi Pascasarjana (Graduate Student) di Department of 
Linguistics, Ohio University, Amerika Serikat. Aku, Kelly Morgan. 


Musim Dingin dan Musim Semi, Athens, 2007 


Dua musim. Dua pengalaman pertama. Melewati musim gugur 
dan dingin dengan susah payah dan penuh perjuangan. Aku berhasil 
menyelesaikan dua kuarter pertama perkuliahan. Fall quarter dan winter 
quarter. Masa-masa adaptasi yang tidak mudah. Adaptasi diri dalam hidup 
sehari-hari dan kehidupan akademis. Gegar budaya (cultural shock) yang 
masih terus kurasakan, meskipun sudah hampir setahun tiba di kota ini. 
Masa penyesuaian yang tidak mudah, apalagi saat daylight saving time yang 
pernah menyebabkan datang terlambat ke kelas. Semua karena aku lupa 


mengubah waktu jam dinding di kamar. 


Juga masa penyesuaian lidah yang masih saja kelu, saat harus memanggil 
profesor dengan nama depan mereka. Semakin sang profesor meminta 
untuk memanggil dengan nama depan mereka, semakin aku tak kuasa dan 
selalu membubuhkan gelar Doktor atau Profesor saat menyapa mereka, baik 


saat bertatap muka atau melalui email. 


Kali lain, aku masih sering terbengong-bengong tak percaya, saat 
melihat pasangan (love birds) bisa sedemikian vulgar dan mesra dalam 
mengekspresikan cinta mereka di taman kampus. Aku masih saja terkaget- 


kaget, saat melihat beberapa orang datang ke kelas dengan celana super 


pendek dan baju tanpa lengan yang memperlihatkan sebagian besar kulit 
dan bagian tubuh mereka. Hal ini membuatku teringat akan tempat kuliah 
saat S-1 dulu, yang mengharuskan semua murid bersepatu dan berpakaian 
rapi. Aku tidak bisa membayangkan kalau murid-murid boleh berpakaian 
super seksi seperti ini, mungkin beberapa dosen dan murid-murid laki-laki 


tidak akan konsentrasi saat di kelas. 


Juga, aku masih sering kaget apabila ada seorang murid yang tiba-tiba saja 
keluar meninggalkan kelas, meskipun mata kuliah belum habis. Biasanya, aku 
akan mengecek raut muka sang profesor. Kebanyakan dari mereka tidak ada 
yang merasa terganggu, apalagi marah. Mungkin buat mereka belajar adalah 
pilihan masing-masing individu, di mana murid mempunyai hak penuh 
atas diri dan pilihannya. Jika murid itu merasa perlu meninggalkan ruangan 
kuliah untuk mengejar keperluan yang lain, mereka tidak perlu meminta izin 
kepada sang profesor. Aku pun masih ingat, bagaimana aku meminta izin 
saat ingin membuang air kecil, pada mata kuliah Introduction to Linguistics. 


Sang profesor pun mengangguk dengan pandangan agak bingung. 


Aku juga masih tidak bisa bersikap biasa saja, saat ada beberapa anak 
(biasanya mahasiswa undergrads) yang mengambil kelas bersama kami, 
mengangkat kaki mereka seperti sedang duduk di warteg saat mengikuti 
perkuliahan. Berkali-kali kubagi konsentrasi antara menyimak penjelasan 
profesor dan melihat ke satu anak yang asyik mendengarkan ulasan sang 


dosen dengan kaki di atas kursi. 


Kehidupan akademis pun menjadi tantangan tersendiri. Meskipun 
kemampuan bahasa sudah cukup memadai, aku harus berjuang lebih keras. 
Menyesuaikan diri dengan kehidupan akademis yang begitu berbeda dengan 
yangselamainikuhadapi di Indonesia. Paperberkali-kali dikembalikan karena 


perbedaan cara menulis. Paper di kampus US meminta mahasiswa untuk {ο 


the point dan tidak bertele-tele. Maka, di saat teman-teman Amerika hanya 
memerlukan waktu kurang lebih dua hari untuk menulis paper sebanyak 30 
halaman, aku memerlukan setidaknya dua minggu. Malam-malam panjang 


tanpa istirahat pun harus kulalui. 


Perkuliahan di negeri ini juga meminta mahasiswa aktif di kelas. Apapun 
yang tidak jelas harus ditanyakan sehingga diskusi yang akademis memang 
terasa sekali di kelas. Untuk satu mata kuliah per harinya, bacaan yang harus 
dibaca sekitar 100-250 halaman, sedangkan aku harus menghadiri tiga 
mata kuliah setiap hari. Demi membaca bahan kuliah itu, lagi-lagi aku harus 


merelakan waktu istirahat. Tidur menjadi barang yang demikian langka. 


Belum lagi saat diskusi di kelas, perasaan tidak percaya diri dan 
terintimidasihadir berkali-kali. Betul-betul perjuangan untuk menghilangkan 
semua perasaan negatif ini. Tap,i aku juga tahu, theres always light after the 
dark. Ratusan malam terjaga, kadang tanpa ada makanan apapun di perut 
jika bahan bacaan, tugas, paper, koreksi ujian mahasiswa menumpuk. Setiap 


hari. Semua itu akan dua-tiga kali lipat lebih berat saat musim dingin tiba. 


Saat musim dingin, saat udara menembus minus, semua orang seperti 
kehilangan motivasi. Mata dan tubuh menjadi lebih cepat lelah. They call it 
Winter Blues. Aku pun harus berjuang lebih keras agar masih bisa menjaga 
ritme kerja dan belajar di musim ini. Semua orang termasuk diriku, 


memerlukan mood booster di musim yang ekstrim ini. 


Satu hari di musim dingin, saat pulang dari perpustakaan Alden, tempatku 
bekerja paruh waktu dan belajar sampai jauh malam, aku menembus badai 
salju. Di antara menahan dingin yang bahkan sebuah jaket tebal pun tak 
mampu menghangatkan, juga rasa takut karena terpaan angin yang demikian 


kencang. Aku menjadi sulit berjalan. 


Setelah berpisah dengan Yuki, kakak kelas dan juga teman belajarku, di 
ujung Alden aku menuruni Bukit Morton. Sukses menuruni Morton yang 
malam itu tidak terlalu licin, salju turun begitu lebat. Angin bertiup begitu 
kencang. Aku seperti terbang. Aku kesulitan berjalan. Boots yang kupakai, 
ternyata tidak mampu menahan udara malam itu. Tiupan angin seringkali 
meniupkan butiran salju ke wajah. Mata tidak dapat lagi melihat. Wajah 
terasa perih dan membeku. Susah payah melangkah. Kampus ini tampak 
seperti kota mati. Gelap dan tiada satu pun yang di luar. Tidak manusia, tidak 


seekor tupai. Hanya aku dan sisa tenagaku melawan badai salju. 


Berkali-kali kubetulkan syal dan hood yang jatuh menutup mata. Syal 
yang kukenakan harus kubagi secara adil untuk leher dan wajah. Angin yang 
bertiup kencang sampai 50 km/jam, dan salju yang turun demikian deras di 
tengah malam yang sepi, membuatku jatuh berkali-kali di tumpukan salju. 


Wajah membeku dan terasa perih. Syal sudah kocar-kacir digerakkan angin. 


Di tengah rasa dingin yang mendera, aku berkali-kali berdoa agar bisa 
sampai di apartemen mungilku dengan selamat. Rasa khawatir demikian 
besar menghantuiku. Khawatir tidak akan pernah bisa melawan alam saat 
itu. Tiba-tiba wajah Ibu, Uni, dan almarhum Bapak bermunculan satu per 
satu di benakku. Sendiri aku harus melewati semua ini, sambil menahan sakit 
di sekujur badan akibat terjatuh. Aku bangkit untuk kemudian berjalan lagi. 
Aku harusterus berjalan. Tidak ada pilihan lain. Air mata turun tanpa mampu 
kutahan. Di saat beberapa teman selalu menyangka bahwa kehidupan di luar 
negeri serba enak, mereka tidak pernah tahu ada banyak pengorbanan yang 
harus dihadapi. Susah payah, akhirnya aku sampai juga di studio mungil 


bercat biru muda. 


Tahun ini adalah musim dingin pertama kali untuk tubuh tropisku. Jaket 


yang super tebal dan memakai baju berlapis-lapis adalah sebuah kewajiban. 


Memilih boots yang tepat untuk suhu yang ekstrim pun adalah sebuah 
budaya. Aku masih ingat, bagaimana jemari kaki yang beku di dalam boots 
yang kupakai. Saat itu, boots yang kukenakan ternyata hanya bisa menahan 
sampai suhu 30°F atau sekitar -1°C. Suhu sudah turun mencapai -10°C, 
atau bahkan -20°C. Aku meringis sepanjang perjalanan dari kantor sampai 
apartemen. Sampai di studio, aku langsung memesan online sepatu Boots 


Columbia yang akhirnya datang dua hari setelahnya. 


Aku juga kadang terlupa, bahwa setiap musim mempunyai tantangan 
masing-masing. Musim dingin merupakan satu musim yang memerlukan 
banyak persiapan dan pengetahuan. Nyawa bisa menjadi taruhannya. 
Di musim ini, setiap orang mesti tahu harus mengungsi ke mana saat ada 
Tornado Warning. Kita dianjurkan membeli roti sebagai bahan makanan 


gawat darurat, agar jika listrik mati, roti bisa dengan mudah dikonsumsi. 


Hal-hal seperti itu baru aku pelajari saat pemerintah Kota Athens 
mengeluarkan Tornado Warning. Beruntung aku tidak pernah harus 
mengungsi. Di hari-hari yang sangat dingin, penduduk dihimbau untuk 
mengurangi kegiatan di luar rumah dan gedung. Kami semua juga dihimbau 
untuk mengungsi ke basement, apabila ada sirene berbunyi. Beruntung sirene 
tidak pernah berbunyi, meskipun berkali-kali angin bertiup sangat kencang. 
Para pengendara mobil diminta untuk selalu menyediakan selimut tebal dan 
beberapa bahan makanan, jaga-jaga jika mereka sedang berada di jalan tol 
saat darurat cuaca terjadi. Dan hal-hal lain yang baru kutahu dan kupelajari 


saat di sini. Benar-benar gegar budaya, deh. 


Satu malam menjelang pagi di musim dingin, aku masih asyik bekerja di 
ruang 357. Ruang kantor yang kutempati bersama Yulin, Verena, dan Yuki. 
Mereka semua kakak tingkat satu tahun lebih dahulu, dan teman satu kantor 


di Gedung Gordy tempat kami kuliah dan berkantor. Kami menyebutnya 


357. Kami terbiasa bekerja sampai pukul 2 pagi. Namun, malam itu 357 hanya 
kutempati seorang diri. Yulin, Verena, dan Yuki sudah pulang sejak tadi sore. 


Mereka ada acara makan malam dengan teman-teman angkatan mereka. 


Aku harus menyelesaikan satu paper. Masa tenggat waktu dua hari lagi. 
Aku masih asyik menulis saat Janine, sang janitor, tenaga pembersih gedung, 
mengetuk pintu 357. Biasa, untuk mengambil sampah. Setelah ngobrol 
sebentar, aku melanjutkan tulisanku. Saat jam menunjukan pukul 1.45, 
tiba-tiba aku tidak kuasa menahan lelah dan kantuk. Awalnya, aku berniat 
tidur di sofa departemen. Tetapi sudah dua hari tidak tidur di kasur, maka 
aku pun memutuskan untuk pulang malam. Aku paling sebal momen harus 
keluar saat musim ini. Persiapannya itu Iho, repot. Harus memakai jaket, topi, 
syal, dan sarung tangan. Setelah selesai memasang semua peralatan lenong, 
eh peralatan musim dingin, aku melangkah ke lift. Saat berpapasan dengan 
Janine, tak lupa kuucapkan selamat malam kepadanya. Perempuan bertubuh 
kurus itu melambaikan tangannya. 

Tiba di depan Gordy, kampus terlihat sepi dan basah. Aku baru 
menyadari, ternyata hujan mengguyur kota ini sejak tadi. Aku melangkahkan 
kaki menuju Bukit Morton. Saat kaki kananku bersiap menuruni bukit itu, 
tiba-tiba aku merasakan jalanan licin. Kucoba berkali-kali untuk jalan, namun 
gagal. Bahkan, aku tergelincirsampai dua kali. Untungnya tidak terlalu keras 
benturannya. Ternyata, malam itu turunan Bukit Morton dipenuhi black ice/ 
clear ice. Yaitu salju yang berubah menjadi es. Es tersebut menutupi jalan, 
berwarna transparan. Kalau sudah malam begini, mata tidak lagi bisa melihat 
es itu. Hanya bisa merasakan dengan boots yang dikenakan. 

Sambil menahan sakit, aku berusaha bangun lagi. Membuka sarung 
tangan untuk meraba es yang menutupi jalan. Kalau kupaksakan berjalan, 
aku mungkin tidak akan selamat sampai ke studio mungilku. Aku pasti akan 


terguling. Menjadi pasien Rumah Sakit O'Bleness. Atau paling sial, bisa 
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kehilangan nyawa. Aku bergidik membayangkan itu. Aku berpikir cepat. 
Akhirnya kuputuskan untuk memutar jalan. Melewati jalanan rerumputan 
yang tertutup salju. Biarlah menjadi dua kali lebih jauh dan memakan waktu 
dua kali lebih lama, asal selamat sampai tujuan. Sambil menahan dingin dan 
kekhawatiran luar biasa, aku pun melangkah pelan-pelan, sambil sesekali 
merasakan dulu apakah salju telah berubah menjadi es. Tak jarang, aku harus 
merangkak demi keamanan diri. Aku tahu es jenis ini berbahaya dan sudah 


menyebabkan banyak korban meninggal. 


Malam itu, saat suhu mencapai - 1 5°C, aku harus merangkak atau berjalan 
pelan ala penguin, demi pulang ke apartemen dengan selamat. Perjalanan 
yang biasanya bisa kutempuh selama 15 menit, menjadi 45 menit. Kadang 
ingin sekali menangis, tetapi rasa khawatir lebih besar. Satu pengalaman lagi 


tentang hidup. Tentang menghadapi musim dingin yang menantang. 


Setelah melalui banyak rintangan dan cobaan, musim dengan cuaca 
ekstrim itu berlalu. Musim dengan bunga warna-warni hadir. Satu musim 
yang ditandai dengan bunga-bunga daffodil yang mulai centil menampakkan 
kuningnya. Seperti juga mayoritas penduduk Athens, hatiku bersorak 
menyambut kedatangan musim ini. Musim yang sangat dinantikan. Bisa 
mengalami sendiri musim semi. Satu pengalaman indah yang menempati 
satu ruang memori sendiri. Sebuah impian tentang Cherry Blossom menjelma 
nyata di hadapan mata. Warna-warni khas musim semi. Bunga-bunga 
yang bermekaran yang dulu hanya bisa dibayangkan melalui novel-novel 
kesayangan, akhirnya bisa mewujud nyata sebagai pemandangan peneduh 


dan penyejuk mata. 


Musimsemipertama.Pengalamanpertamamemangselalu meninggalkan 
kesan luar biasa. Menit ke menit, tak habis-habis kunikmati dedaunan 
bersemi ungu, merah jambu, kuning, dan hijau yang tumbuh di pot-pot atau 
di pinggir jalan, dan taman kota. Bahkan, bunga claytonia yang tumbuh liar 


pun sanggup menyetop langkah kakiku. Sejenak memanjakan mata dengan 


hiburan bunga-bunga cantik ini. Bunga-bunga liar yang tumbuh di pinggir 
jalan, berhasil menstimulasi hormon endorphine. Bahagia. Bersyukur. 

Saat berkali-kali menggugat kuasa Sang Maha atas apa yang terjadi pada 
hidupku karena kehilanganBapak, aku juga tahu Tuhan begitu luar biasa 
baik. Aku bersyukur, bahwa aku masih bisa merasakan bahagia saat melihat 
setangkai bunga di pinggir jalan. Rasa syukur tak berkesudahan pun bisa 


hadir di hati, saat memandang hamparan bunga-bunga ini. 


Musim semi adalah musim perayaan. All are blossoming. Di musim ini, 
bunga-bunga pun menunjukkan cinta mereka dengan bermekaran sepenuh 
hati. Memamerkan warna terindah yang mereka miliki, setelah hampir 
setahun harus merontokkan dedaunan, demi memberi kehidupan pada 
tubuh mereka yang hanya bisa menyerap sedikit air saat suhu mendingin. 
Musim semi menyimpan daya magisnya sendiri. Musim ini menyimpan 
rahasia bunga terhadap daun, rahasia daun terhadap dahan, dan dahan 
terhadap tanah. Sebuah konspirasi rahasia yang menghasilkan satu 
kolaborasi indah. Kolaborasi yang melahirkan pemandangan hasil cinta 


untuk dinikmati oleh manusia. 


Semua bunga memamerkan kelebihan masing-masing. Jika si kuning 
daffodil telah mulai bermekaran, itu adalah tanda musim semi telah tiba. 
Si putih dan jingga bunga daisy, si putih bunga bloodroot, si kuning aristosa, 
si merah jambu rubus odoratus, si merah silene virginica, si ungu cichorium 
intybus, si putih kuning crista pun tidak mau kalah memamerkan keindahan 


mereka masing-masing. 


Musim ini, musim berseminya cinta. Musim indah. Tidak ada alasan 
untuk tidak mencintai musim ini. Musim permulaan. Permulaan bagiku 
berjumpa dengan salah satu impian masa lalu. Perjumpaan pertama dengan 
tulips. Tulips yang dulu hanya tumbuh di dunia khayal, kini bisa kusaksikan 
sendiri tumbuh nyata di depan mata dan bermekaran di halaman gedung 


rumah presiden kampus. 


Di musim permulaan ini, adalah kali pertama aku kembali diingatkan 
akan kelalaian mengucap syukur. Saat melihat bunga-bunga yang bersemi 
setelah merontokkan semua daun di musim dingin, aku pun takjub dan 
mengerti alam sedang menjalankan sebuah perintah. Tunduk atas perintah 
sebuah kuasa. Saat musim berganti sesuai masa, aku mulai memahami, bahwa 
alam sedang berkomunikasi dan mengajarkan, bahwa mereka tunduk pada 
sebuah aturan. Menunduk. Mereka tunduk. 


Saat mengucapkan dua kata ini perlahan, lidahku kelu. Sejenak 
menganalisa. Detik itu juga aku ber-istigfar berkali-kali. Menyadari bahwa 
aku telah lalai. Kesedihan atas kepergian Bapak telah membuat diriku lupa 
melihat berkah Tuhan yang lain. Hatiku sibuk menggugat Tuhan dengan 
semua pertanyaan yang tak pernah terjawab. Aku telah zalim and have taken 
things for granted. Manusia yang kodratnya lupa, memang sering kali lupa 
mengapresiasi, lupa bersyukur. Rasa sakit saat kehilangan Bapak tanpa 
diberikan kesempatan untuk melihat beliau di hari wafatnya, membuatku 


sempat berpaling dan tidak lagi datang bersujud. Aku merasa dikhianati. 


“Pak, aku lebih suka sujud daripada ruku’. Aku mau sujudnya lama, ruku'- 
nya sebentar aja” Aku yang waktu itu baru belajar sholat, mengadu pada 


Bapak setelah kami sholat Maghrib berjamaah petang itu. 
“Bersujudlah, Nak. Sujud adalah jarak terdekat antara hamba dan 


Tuhannya, maka banyak berdoalah dalam sujudmu. Tuhan mendengarkan. 
Dengan bersujud, kau melepaskan semua bebanmu, dan datang berserah 
padaNYA.” 


Percakapan saat aku masih di TK, tiba-tiba terbayang jelas di proyektor 
ingatanku. Percakapan di suatu senja, saat aku baru saja selesai berjamaah 
dengan Ibu, Bapak, dan Uni. Dan sekarang, hampir sembilan bulan lamanya 


aku tidak lagi datang bersujud pada Tuhan. Hatiku sibuk menggugat. Aku 


tidak ingin datang berserah dan menghadapkan wajahku kepada Dzat yang 
telah memberiku hidup. Aku pun ber-istigfar berkali-kali. Meski sampai saat 
ini belum juga kumengerti maksud Tuhan atas kepergiaan Bapak setelah 
keberangkatanku, aku masih ingin Tuhan mendekapku, dan tidak melepaskan. 
Malam-malam perenungan membawa pada ingatan tentang Bapak, yang 


kuyakin pasti akan bersedih melihatku tak lagi bersujud pada Tuhan. 


Musim ini telah menggugah hati. Musim yang telah banyak mengingatkan 
akan kuasa Tuhan. Maka, sebuah doa pun mengalun indah agar musim ini 
tidak cepat berlalu. Untaian doa agar waktu berjalan melambat dan tinggal 


menetap, dan tidak segera beranjak. 


S1 


4 
> 
4 
4 
d 
4 
D 
? 
» 


ν 






ΕΣ ΣΣΣΣΣ 








Sik 


SOMETIMES, 1 imagine what would have happened if I hadn't acted as 
myself on that day. I wouldn't have had that chance to get to know a figure 
who had left such a strong impression in me. If I didnt talk to you that 
day, you may have been just another person. Aku yang sekarang adalah hasil 
keputusan di masa lalu. Saat aku berani menegur kamu yang tampak pendiam 
saat itu, menerobos semua batas keberanian. Mungkin keputusan itu yang 
menyebabkan kita menjadi yang sekarang. Kisah ini mungkin tidak perlu diberi 
nama. Kisah ini mengalir mengikuti fitrahnya sendiri. Tanpa perlu dinamai kamu, 
aku, kita, menjalani satu jalinan istimewa yang hanya kita yang tahu bentuknya. 
Hidup adalah pilihan, dan pilihanku saat itu untuk memberanikan diri bertanya 
padamu, menentukan perjalanan kita. And I, never in any day, regretted the 


moment I made the conversation with you. 


Hari ini Sabtu, hari di mana aku biasamembersihkan studio mungilku, 
menyedot debu, dan mencuci. Hari tanpajadwal kuliah. Biasanya diisi dengan 
kegiatan kelompok belajar untuk mengerjakan proyek mingguan. Sabtu ini 
adalah giliran bertemu dengan teman-teman satu grup dari kelas Teaching 
Reading for Second Language Learners. Menurut rencana, kami akan bertemu 


setelah makan siang di salah satu ruang belajar perpustakaan Alden. 


Aku selalu menikmati rutinitas Sabtu pagi. Satu hari di mana aku bisa 
bangun lebih siang dari hari biasa. Subuh ini, saat sinar pertama mulai 
menampakkan semburat merah di langit Athens, aku bergegas membasuh 
wajah untuk datang bersujud pada Tuhan. Tidak lupa menyelipkan seuntai 


doa, agar Bapak selalu tenang dan mendapat cahaya terang. Setelah itu, aku 


kembali tidur dan bangun tepat jam 10. Sungguh, bisa tidur setelah sholat 
Subuh tanpa diganggu alarm adalah kenikmatan luar biasa. Aku terkekeh 


sambil menarik selimut. Hangat menjalari tubuh. Nikmat. 


Setelah bangun, acara membersihkan studio mungil dimulai. Setelah 
selesai, aku biasanya menikmati bagel dengan cream cheese dan ditemani 
segelas kopi espresso. Kopi pahit kegemaran.Sambil mengunyah, kunyalakan 
macbook-ku untuk mengecek email. Memastikan bahwa tidak ada perubahan 
rencana untuk hari ini. Setelah selesai mengirim email, aku iseng-iseng 


melihat-lihat berita untuk sekadar keep up dengan berita di tanah air. 


Saat sedang asyik browsing, sebuah pesan di Yahoo Messenger (YM) 
masuk. Kudengar bunyi notifikasi dari macbook, aku hanya menatap sekilas 
tanpa memberikan perhatian lebih. Dua kali berbunyi, aku membaca ID 
sang pengirim. Jantungku berdetak lebih cepat dari biasa. Kupastikan 
mata dan otakku tidak salah dalam memberikan informasi. Kuputuskan 
untuk membaca pesannya. Aku terdiam sambil merasakan irama hati 
yang berdegup kencang. Nama pengirim pesan itu ternyata masih mampu 
membuat pikiranku terbang ke sebuah kisah lama. Kisah yang terjadi sekitar 


lima tahun lalu. 


Mengingat nama itu adalah sama artinya dengan mengingat bagaimana 
kami berkenalan pertama kali di masa penataran SMA. SMA terbaik di 
Kota Depok. Memori otakku masih jelas mengingat satu episode di masa 
itu. Episode yang tidak biasa, yang sampai saat ini masih saja diberi label 


istimewa oleh sang otak. 
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Masa Penataran P4, SMA Nusantara Depok, 2002 


Hari itu, hari ketiga Masa Penataran dan Orientasi siswa-siswi baru murid 
SMA Nusantara. SMA terbaik di Kota Depok. Masih ada empat hari bagiku, 
dan murid-murid baru di SMA ini untuk belajar dan mengenal sekolah baru, 
kakak-kakak kelas, guru-guru, dan teman seangkatan serta sekelas. Setiap 
tahun, SMA-ku ini menerima enam kelas baru dengan masing-masing 
kelas terdiri dari 40 murid. Kelas 1-1 sampai dengan kelas 1-6 dipenuhi 
wajah-wajah murid terpilih dari hasil saringan nilai ujian akhir dari Sekolah 
Menengah Pertama (SMP) di seluruh Kota Depok. 

Hari itu, setelah selesai orientasi pengenalan kegiatan ekstrakurikuler 
Palang Merah Remaja (PMR), kami, murid-murid kelas 1-5, bersiap 
menerima materi tentang Dasar-dasar Pancasila, yang akan disampaikan 
oleh Bu Amy, Guru Matematika yang terkenal cerdas, baik, namun tegas. 
Sesi perkenalan dilakukan dengan cara yang sangat menarik dan unik. Alih- 
alih diminta menyebutkan nama dengan cara yang biasa, Bu Amy meminta 
kami semua untuk berbaris sesuai hari ulang tahun kami. Kami mulai saling 
bertanya kapan tanggal lahir satu sama lain.Kami yang masih berseragam 
putih biru itu berbaur demikian cepat, meskipun awalnya masih malu-malu. 
Sungguh kukagumi cara Bu Amy. Secara tidak langsung, Beliau meminta 
murid-murid untuk lebih mengenal satu sama lain melalui kegiatan yang 
menyenangkan. Setidaknya itu yang terjadi pada dua anak manusia yang 


sangat berbeda karakter. 
“Hey, kamu lahir bulan Juli?” 
Itu suara cemprengku yang kutujukan ke sosok laki-laki pendiam di 


depanku. Dia cuma berdiri tanpa berusaha bertanya kepada orang-orang 


di sekeliling kami. Aku gemas melihatnya. Laki-laki itu hanya mengangguk. 


Aku tambah gemas. Ketika semua murid sudah berdiri di barisan bulan 


kelahiran mereka masing-masing, aku berbisik-bisik. 


“Hey, kamu, panggilku lagi ke laki-laki yang sama. Sekali, dua kali, lelaki 
itu tidak juga menoleh. Aku pun menepuk bahunya. “Hey, kamu tanggal 
berapa lahirnya? Aku 29 Juli. Kamu tanggal berapa?” Kegemasanku tidak 
bisa kutahan lagi. 


Laki-laki itu menoleh, sambil menjawab pelan. "Dua delapan” Aku 


bagaikan tersengat listrik ketika mendengar jawabannya. 


“Hah? Kamu tanggal 28? Ya ampun, kita beda sehari dong ya, aku 29 
Iho, ihhh keren banget sih” Aku tersenyum-senyum gembira. Sudah lupa 
dengan kejengkelanku atas sikapnya. Laki-laki itu membalikkan badannya, 
tidak peduli. “Eh, eh, tau nggak, selama ini jarang banget Iho ada yang ulang 
tahunnya deketan sama aku, ada satu yang lahir tanggal 28 juga, tetanggaku, 
dia sama ultahnya sama kamu. Tapi kalau temen sekolah, sejak SD sampe 
sekarang, baru kamu Iho yang ulang tahunnya beda sehari sama aku.” 

Aku terus nyerocos dengan riang. Laki-laki berwajah tenang itu tidak 
menggubris sama sekali. Aku masih saja berceloteh, sampai sebuah suara 
nyaring tiba-tiba berteriak menyebut namaku, 

“Kelly Morgan! Kamu bisa diam, tidak?” 

Spontan satu kelas senyap. Namaku disebut, tapi aku masih saja 
berceloteh riang di balik punggung laki-laki yang sejak tadi nampak tidak 
terlalu peduli. 

“Kel, Kel, lo dipanggil tuh ama Bu Amy” Lisa menepuk bahuku sambil 
berbisik. 

Aku pun tersadar. Semua mata memandang ke arahku. Aku terdiam saat 


kulihat kilatan marah dari mata Bu Amy. 


“Sini kamu!” Suara Bu Amy menggelegar memecah keheningan kelas. 


Aku pelan-pelan berjalan ke depan sambil menunduk. Bu Amy 
menyuruhku berdiri di depan kelas selama Beliau mengajar. 

Sesaat sebelum Bu Amy memberi instruksi ke anak-anak lain, akumerasa 
ada satu tatapan mata yang menerobos mataku. Saat kucari sumber tatapan 
itu, pemiliknya telah kembali menunduk. Sesaat sebelum menunduk, aku 
lagi-lagi merasa pemilik sepasang mata itu melemparkan senyum penuh 
kedamaian. Untukku? Mungkin iya, mungkin tidak. Aku tidak punya 
keyakinan, yang kupunya hanya pengharapan. Aku berharap lelaki itu yang 
tersenyum dan menatapku tadi. Pertanyaan itu tidak pernah menemukan 
sebuah jawaban sampai bertahun-tahun. Pernah kutanyakan pada beberapa 


sahabatku. Jawaban mereka sama sekali tidak membantu. 

“Ehm, mau jawaban jujur apa nggak nih, Kel?” 

“Jujur deh,” kataku harap-harap cemas. 

“Ehm, guerasaelo ngigo, Kel. Masa sih cowokitu ngeliatin elo? Kerjaannya 
aja nunduk mulu gitu.” Suara Windi yang masih mengunyah siomay. 

“Iya juga. Kayak lagi nyari duit di lantai ya. Nunduk mulu.” Aku menjawab 
sambil mengingat kelakuan salah satu teman sekelasku itu. 

“Iya, apa saking panik dimarahin Bu Amy, otak lo jadi geser, Kel? Orang 
lagi nunduk, elo bilang senyum ama elo.” Inoy menimpali. 

“Ih, tega lo pada. Gue yakin kok. Dua kali dia ngeliatin gue. Sambil 
senyum gitu.” Aku masih keukeuh. 

“Iya, deh. Percayaaaaaaa. Selamat ya, Keeeeeeeel.” Itu suara Kiki. Masih 
tetap menggodaku. 

Akhirnya, aku memilih tidak membuka suara. Siomay yang masih tersisa, 


tidak lagi ingin kusentuh. 


“Duileh, jarang-jarang nih Kelly kehilangan selera makan. Udah dong 


jangan godain dia mulu.” Meita menimpali. 


“Kel, mungkin benar dia ngeliatin kamu. Walau aku nggaklihat, tapi entah 
kenapa aku yakin dia emang ngeliatin kamu. Rena tiba-tiba mengeluarkan 


suaranya. 
“Tuh, kan. Emang cuma Rena yang paling baik deh,” kataku riang. 


Tiba-tiba, selera makanku kembali muncul. Kutarik piring siomayku 
dari tangan Inoy. Inoy menatapku kecewa. Aku mencibir. Siomay kunikmati 


dalam bahagia. 


“Coba tanya aja, Kel, apa bener dia ngeliatin elo? Daripada penasaran. 


Elo kan suka ngigo kalau penasaran“ Kali ini, Raisha yang buka suara. 


Aku tersedak. Untungnya, Windi dengan sigap memberiku segelas air. 


Setelah menelan semua siomay dan air putih, aku sedikit lebih tenang. 


“Raishaaaaaa, elo udah gila? Masa tiba-tiba gue nanya gini: Eh, elo tadi 


ngelihatin gue ya? Dua kali? Pas gue lagi disetrap? Mau ditaroh di manaaaaa 


“Taroh di ember Bang Siomay aja, Kel. Biar sekalian dikucek.” Suara 
Lisa, disambut gelak tawa teman-teman yang masih asyik menikmati siomay 
dan es melon di kantin. Waktu istirahat pun usai. Gerombolan anak-anak 


perempuan itu menuju kelas 1-5. 


Saat lamunanku mulai menjejak ke negeri yang berjarak ribuan kilo, ke 
masa lima tahun lalu, mengingat salah satu kejadian paling memalukan saat 


awal masa sekolah, aku tersenyum-senyum sendiri. Kalau boleh jujur, aku 


ON 


O 


tidak pernah menyesal atas kejadian itu, meskipun harus dimarahi oleh Bu 
Amy. Buatku, hari itu menjadi salah satu sejarah yang demikian bermakna. 
Tidak akan pernah kulupa, meskipun tahun telah berlalu. Aku terkesima 
dengan satu senyuman dan tatapan mata teduh. Milik Lantana. Tatapan yang 
mampu membuat hati tenang dan merasakan energi positif yang demikian 
dahsyat. Tatapan yang sebenarnya hanya sepersekian detik saja. Tapi sampai 
saat ini, masih kuingat. Konyol? Mungkin saja. Tapi kan rasa hati tidak bisa 


dibohongi. Mengingatnya, aku masih saja merasa bahagia. 


Kubaca lagi pesan di Yahoo Messenger barusan. Berulang-ulang, bukan 
hanya sekali-dua kali, tetapi puluhan kali. Tapi sayang, aku tidak punya 


keberanian untuk membalasnya. 


Lantana Raya: Assalammu' alaikum, Kelly. Apa kabar? 


Itu bunyi pesan yang sejak tadi mampu mengobrak-abrik rasa hati dan 
memoriku. Cukup sederhanakan? Tapi, sapaan itu sudah kutunggu sejak 
beberapa tahun lalu. Jadi, wajar saja jika aku merasa jantungku tidak lagi 
berada di tempat yang seharusnya. Jantungku masih saja berdegup kencang, 
tak menentu. Kuucap nama itu pelan-pelan. Lan-ta-na. Lan-ta-na. Lantana 
menyapaku! 

Ini sebuah peristiwa luar biasa yang datangnya tidak sebulan sekali, tetapi 
lima tahun sejak kami terakhir bertegur sapa. Aku bangkit dan bolak-balik 
mengitari studio yang tidak terlalu luas. Kaget. Senang. Bingung. Energi 
bingung ini harus segera dituntaskan. Setidaknya sebelum belajar kelompok 


nanti. Jika tidak, nanti aku bisa-bisa tidak bisa mikir lagi. 


Aku masih asyik bengong. Tidak percaya. Lima menit, sepuluh menit, 


sampaiakhirnya aku meraih telepon. Menelepon Raisha, salah satu sahabatku 


sejak masa putih biru. Saat ini, kami sedang terdampar di benua yang sama, 
hanya berbeda negara bagian.Raisha di Chicago. Ku-dial 6303207266. Ada 
nada sambung, namun belum diangkat. Aku berdoa dalam hati. 

“Angkat dong, Sha, angkat. Penting.” Doaku pelan. 

“Halo. Suara di ujung sana. 

“Sha, lo tau nggak siapa yang tau-tau muncul di YM?” Kataku langsung. 
Tanpa basa-basi. Tidak bertele-tele. 

“Enggak,” sahut Raisha pendek. 

“Ihh, tebak dong. Males deh” Aku mendesak. 

“Duh, Kel, pagi-pagi udah main tebak-tebakan. Cepetan cerita. Bentar 
lagi gue harus ke ruang meeting nih." 

Akhirnya, aku menyerah. “Lantana, Sha, Lantana. Lantana nyapa gue 
di YM. Nyapa gue, Sha. Gila nggak sih?” Aku melapor tanpa berhenti. Aku 
ingin luapkan semua tanpa terkecuali. Sampai-sampai nama lelaki itu pun 
tersebut sebanyak tiga kali. 

“Wah. You should tell me the story later, Kel. Gue lagi mau meeting nih. Kan 
jam 8 nih di sini. Lo baru bangun, ya? Cuci muka dulu, gih.” 

“Lantana, Sha, Lantana...” 

“Iya ya, ntar ya teleponnya. Gue udah mau masuk ruangan nih. Lo kirimin 
SMS aja ya atau email. Ntar gue baca pas lunch break, terus ntar malam gue 
telepon lo ya. Lo nggak ke perpus, kan? Udah ya, bos gue udah datang nih." 

Belum sempat aku menjawab, suara di ujung sana sudah hilang dan 
telepon dimatikan. Aku pun manyun. Tapi, aku tahu Raisha pasti sedang 


sibuk luar biasa dengan pekerjaannya. 


dd: 


Karena sedang bahagia, aku cepat memaafkan Raisha yang menutup 


telepon terlebih dahulu. 


“Gak sopan deh si Raisha nutup telepon duluan, kan gue yang nelepon,’ 


sungutku berkali-kali. 


Cuma sebentar. Tak lama kemudian, aku meraih laptop dan mulai 


merangkai email buat Raisha. 


Shaaaaaaa, 


Tadi pas gue lagi baca-baca berita di laptop gue, tiba-tiba ada suara Buzz di 
YM gue. Awalnya, gue nggak percaya. Nggak mungkilah dia kirim pesan buat gue. 
Dia tahu ID gue dari mana? Tapi pas gue baca berkali-kali, ternyata emang dari 


yang bisa bikin gue kalang-kabut dari zaman dulu. Siapa yang bisa bikin jantung 
gue kayak mau lompat keluar, dan siapa yang bikin gue tiba-tiba jadi panic attack 
kayak sekarang. Cuma satu orang yang bisa bikin gue tiba-tiba jadi linglung, 
bingung, dan nggak tahu harus ngapain. Dari dulu cuma ada satu orang yang 


bikin gue pusing mikirin ada apa di balik sikapnya. Cuma satu nama, kan, Sha? 


Dan barusan nama itu muncul lagi. Gara-gara dia, gue jadi inget lagi zaman 
penataran deh, pas pertama kenalan ama dia. Nggak ada yang istimewa sih dari 
sapaan dia, cuma sekadar nanyain kabar. Tapi, tetep Shaaaa, ini Lantana lhooo, 
Lantanaaaaaaaa. Tau dari mana dia YM ID gue ya, Sha? Dari elo? Ahhh nggak 


mungkin yaaaaaaa..... 


Duh, kayaknya gue mau ke Front Room Cafe niiiihhhhhhhh, mau traktir diri 
gue sendiri. Udah seminggu gue hemat abis, nggak beli kopi di warkop favorit gue. 
Ke mana-mana cuma bawa seduhan teh atau kopi Walmart, hehehhee. Gue kan 
bukan diplomat tajir macam εἴοοο, hihihihihi. Tapi kayaknya ini udah jadi alasan 
cukup deh buat beli kopi merek kapitalis itu, hehehehe. 


Ya udah, gue mau lanjutin lagi kegiatan Sabtu gue ya. Sumpah, gue bahagia 
banget. Ntar gue nggak ke perpus, kayaknya gue mau belajar di warkop aja sampe 
sore setelah gue selesai belajar kelompok. Kalau gue nggak capek, gue lanjut sampe 
jam 10-an. Lo bisa telepon gue setelah jam 4-an, mudah-mudahan kelompok 


belajar gue selesai jam segitu. Gue tunggu. 


Daaaaaggg, Sha. Kiss, kiss. 


Sent. Email buat Raisha pun terkirim. 


Tiba-tiba, aku teringat akan diary merah jambu yang terbang bersamaku 
ke kota kecil ini. Aku coba mengingat-ingat di mana kuletakkan diary itu. 
Saat mataku asyik menyusuri studio biru ini, tiba-tiba kulihat diary merah 
muda itu di atas meja belajar. Ternyata, tadi malam sebelum tidur, aku 
sempat membaca diary itu. Tapi bukan membaca bagian tentang Lantana, 
melainkan membaca bagian tentang Bapak. Entah kenapa, tadi malam aku 
ingin sekali berbicara dengan Bapak. Untuk melunaskan kerinduanku pada 
Bapak, kubaca diary merah jambu itu. Ternyata bisa sedikit mengobati, 


meskipun juga membuat rinduku menjadi demikian dalam. 


Awalnya, aku tidak ingin membawa terlalu banyak kisah dengan 
Lantana di sana. Kisah yang dulu membuatku selalu tersenyum saat pulang 
sekolah. Tetapi belakangan malah sering membuatku kesal, sebal, dan 
sedih. Tetapi, Uni Dona menasihati untuk membawa serta diary itu. Uni 
tahu aku menyimpan kisah harianku di lembaran-lembaran itu. Diary itu 


akan menjadi salah satu teman, jika kerinduan akan rumah dan kehidupan 
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di Depok membuncah. Aku bersyukur, aku mendengarkan nasihat Uni. 
Ternyata hari itu datang juga. Hari di mana aku ingin berjumpa lagi dengan 


perasaan dan kisah masa lalu. 


Perlahan, aku mulai membuka lembaran demi lembaran merah jambu 
itu. Bukan bagian tentang Bapak. Bukan tentang hidup di rumah Depok. 
Tetapi bagian di sekolah. Sebentar, aku tertawa-tawa. Tak lama, tergugu dan 
menahan haru. Rasa malu pun tak jarang kurasakan saat membaca tingkahku 
yang sangat bodoh di masa abu-abu. Kenangan masa itu bergulir deras di 
kepalaku. Ah, tiba-tiba aku rindu. Aku kembali ke salah satu episode terbaik 
dalam hidupku. 


Semua itu karena lembaran merah jambu. Lembaran penyimpan 
kenangan dan cerita masa remaja. Diary yang merekam jejak diriku saat 
masih berusia belasan. Aku membalikkan lembar demi lembar. Tepat di 


halaman itu. 


Selasa, 29 Juli 2003 


Dear kamu, 


Syukurku adalah kamu lahir. Satu hari sebelum hari lahirku. Lima belas 
tahun kemudian kita baru tahu, rumah sakit kita hanya terjarak satu jalan besar. 
Kamu lahir Subuh, aku lahir esoknya siang hari. Mungkin saat itu malaikat 
menakdirkan kita akan bertemu di masa depan, pada tahun-tahun berikutnya. 
Saat kita berusia belasan. We may have been made to cross path and we did. 


Aku syukuri hari itu. Sang malaikat membuatku bertemu kamu... 


Mungkin buat kamu, pertemuan pertama kita adalah masa SMA. Buatku, 


aku sudah melihat kamu dan “mengenal” kamu dua tahun sebelumnya. Aku 


beberapa kali melihat kamu dari jendela kelas saat SMP, Saat itu, setiap istirahat, 
kamu dengan wajah kamu yang tenang itu selalu menuju ke mushola sekolah 
yang terletak di samping kelasku untuk sholat Dhuha. Saat itu, aku hanya 
menikmati teduhnya kamu dari jauh, tanpa tahu siapa kamu. Aku juga tidak 
berusaha mencari tahu siapa kamu. Yang aku tahu, tiap jam istirahat akan ada 
sesosok berwajah teduh dan kalem yang akan melewati belakang kelas menuju ke 
mushola. Saat itu, aku hanya bisa mengagumi kamu dalam hati. Betapa tidak, 
di saat anak-anak lelaki seusia kamu asyik nongkrong di kantin, main gitar, atau 
sekadar duduk-duduk, kamu selalu asyik mengadu di hadapan Sang Khalik. 


Hanya sebatas itu kekagumanku padamu. 


Nama kamu sudah aku dengar hampir tiap hari. Dari Thesa sahabatku, 
teman sekelas kamu. Dia yang selalu menceritakan kekagumannya akan kamu. 
Hampir tiap hari. Sampai aku bosan, tetapi juga penasaran dengan sosok kamu. 
Cerita tentang kamu pun aku dapat dari dia, tapi kita tidak pernah berinteraksi 


secara langsung, 


Dan saat kita akhirnya bertemu di sekolah ini, dimulai dari masa penataran 
dan hari selanjutnya, aku selalu cari waktu buat ngobrol sama kamu. Mulai 
dari masalah wanita dan laki-laki saat pubertas, sampai masalah mimpi basah. 
Cuma dengan kamu aku merasa nyaman bertanya soal ini. Kamu bisa dengan 
sedemikian lugas menjawab tanpa pernah membuat aku malu atas pertanyaanku 
sendiri, bahkan yang terbodoh sekali pun. Aku sudah kenyang rasanya diledek 


habis-habisan jika bertanya pada teman-teman lain. 
“Reaksi kamu lucu kalau digodain, makanya anak-anak suka,” kata kamu di 
satu kali, saat aku bilang aku sebel digodain mulu dengan teman-teman lain. 
“Lucu gimana? Aku kesel, tau,” kataku sedikit merajuk di depan meja kamu, 


sehingga kita memang selalu berjarak. Sampai nanti pun kita selalu berjarak. 
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“Kamu nggak pernah kelihatan kesel, malah kelihatan lucu, makanya teman- 
teman nggak pernah berhenti godain kamu,” kata kamu lagi dengan tenang, 
sambil tentunya menunduk. Beberapa kali mata kita bertukar pandang, kamu 


pun pasti langsung menunduk. 


Hari-hari di sekolah pun menjadi demikian menarik bagiku. Sikap kamu 
yang masih saja pendiam, tetapi selalu ramah jika aku tanya mulai dari masalah 
agama sampai pelajaran Fisika, Matematika, atau Kimia. Dengan kamu, Fisika, 
Matematika, atau Kimia tidak lagi menjadi penting, asalkan aku bisa ngobrol 
sama kamu. Lucu atau norak, ya? Yah, namanya juga usaha. Dengan kamu 
aku tahu, aku bisa menjadi diriku sendiri. Saat anak-anak lain, yang tentunya 
bercanda, memanggil aku 'ndut' karena memang porsi tubuhku yang chubby dan 
pastinya nggak langsing, kamu tidak pernah sekali pun memanggil aku dengan 
panggilan itu. Sekali waktu aku tanya kamu, karena penasaran. Dan jawaban 


kamu sungguh tulus dan menyenangkan. 


“Nama kamu sudah bagus. Orangtua kamu pasti mengirim doa lewat 
nama kamu, dan aku hanya ingin mendoakan yang terbaik buat kamu dengan 


memanggil nama kamu.” 


Itu adalah jawaban kamu saat itu, saat kita duduk berhadap-hadapan 
terpisah satu meja di kelas kita, seperti biasanya. Aku pun terperangah. Bagaimana 
mungkin anak umur 15 tahun bisa mikir sedewasa itu? Itu pikirku. Tentu saja 
dalam hati. Saat itu, aku tahu hatiku sudah milik kamu. Meskipun kita tidak 
pernah berada di satu ikatan lebih dari pertemanan, hati kita sepertinya saling 
tertarik. Namun tidak pernah terucapkan. Kita berteman, dan tidak lebih dari 
itu. Kamu masih tempat bertanyaku, jika aku kesulitan mengerti beberapa konsep 


Fisika, Kimia, atau Matematika. 


Di saat aku tahu hatiku telah jatuh pada pesona kamu, aku juga sadar betul, 
bahwa hubungan ini tidak akan pernah menjadi lebih dari teman. Aku pahami 


dan sadari seutuhnya peranan kamu di sebuah organisasi. Maka kebersamaan 
dengan kamu saat-saat jam istirahat, saat kamu menerangkan soal-soal sulit itu, 
menjadi demikian berharga buat aku. Aku pun menyadari sepenuhnya, bahwa kita 
tidak pernah boleh lebih dari sekadar berteman. Posisi kamu sebagai aktivis yang 
aktif di sebuah organisasi pun aku pahami sebagai sebuah bendera merah. Ada 
banyak mata yang menentang hubungan pertemanan ini. Kakak kelas di rohani 
Islam yang tidak memperbolehkan pacaran, juga guru mengaji yang mengasuhmu 


sejak dulu. 


Tapi di saat aku sadari bahwa kisah kita tidak akan menjadi yang istimewa, 
kamu malah memberiku banyak sekali tanda. Kamu pernah menungguku setelah 
kita sholat tarawih di masjid sekolah hanya untuk membayar uang kas kelas, 
padahal besok pagi kita masih bisa bertemu. Kamu juga pernah muncul di teras 


rumah dengan alasan mau mengerjakan PR Matematika bersama. 


Dari semua kesempatan yang kamu ciptakan untuk bersama-sama denganku, 
ada satu kejadian yang masih saja kuingat. Kejadian saat kita bersama-sama ke 
Dufan dengan beberapa teman dekat kita. Saat itu, Dufan yang sedang masa 
promosi bayar satu untuk dua orang memang dipenuhi oleh sebagian besar anak 
sekolah, maka mengantri untuk satu wahana bisa sampai 30 menit. Saat anak- 
anak lain di rombongan kita hanya mengangkat bahu saat aku memutuskan 
untuk tidak naik wahana yang paling menguji jantung, kamu meminta aku 


mengantri bersama-sama. 


Dengan sabar kamu bilang. “Ya udah, nggak mau naik nggak apa-apa, ikutan 


antri aja yuk, daripada nunggu sendirian.” 


Kamu yang begitu sabar menceritakan rangkaian cerita penuh inspirasi saat 
aku tidak berani naik satu wahana yang menguji kekuatan jantung. Selama 30 
menit mengantri itulah, kamu dengan sabar dan bijak menceritakan beberapa 


cerita inspiratif tentang menghadapi rasa takut. Kamu bercerita layaknya seorang 


kakak, tanpa ada nada menggurui sedikit pun. Saat antrian kita sudah sampai 
di depan, kamu pun menghadapkan wajahmu ke arahku, dan saat itu juga aku 


bilang ke kamu. 
"Aku naik, Lanta. Tapi, kamu duduk di sebelahku, ya.” 


Kamu pun mengangguk. Saat kamu mengangguk, aku tahu, aku lagi-lagi 
jatuh ke pesona kamu. Pesona yang selalu kamu pancarkan dengan sederhana. 


Aku jatuh hati tanpa aku tahu ke mana aliran hati ini akan bermuara. 


Setiap orang jatuh hati dengan caranya sendiri. Ada yang jatuh cinta saat 
melihat betapa cantik gadis yang duduk berhadapan di bus umum. Ada yang 
jatuh cinta saat melihat teman lelakinya bermain gitar. Ada pula yang jatuh hati 
saat mereka bertemu di mall, atau di restoran. Beberapa orang jatuh cinta pada 
pandangan pertama di cafe tempat mereka biasa membaca buku atau saat sedang 
menunggu. Beberapa jatuh cinta saat mereka berjumpa untuk kesekian kali di 
halte bus. Beberapa yang lain jatuh cinta hanya dengan melihat untaian rambut 
panjang dan hitam gadis di hadapannya. Beberapa tiba-tiba menjadi kehilangan 
kata-kata saat melihat lelaki yang berkacamata di hadapannya sedang presentasi. 
Yang lain, bisa jadi jatuh cinta saat mereka menyadari mereka sering mengunjungi 


toko buku yang sama berkali-kali. 


Sungguh luar biasa bagaimana hormon endorphine ini memengaruhi tubuh. 
Reaksi kimia yang kadang tidak mengenal tempat, waktu, dan figur. Sebuah cara 


yang bisa sederhana atau bisa demikian rumit. 


Dan aku, aku jatuh cinta pada kesabaran kamu dan cara kamu menanggapi 
semua pertanyaanku, bahkan yang terbodoh sekali pun. Aku jatuh pada 
perasaanku saat bersamamu, perasaan ternyaman yang kamu selalu tawarkan 
saat berada di dekat kamu. Tm in love with what I have become when I am 
with you, dan caramu menyikapi tingkahku yang sering menyebalkan. Untuk 


pertama kalinya dalam hidup, aku menyadari perasaanku yang berkembang 


dengan cepat sejak kehadiran kamu. Kata orang itu namanya cinta pertama. Aku 
bilang, itu rasa ternyaman dan tersabar. Aku yang menemukan nyaman dan bisa 


jadi sabar, saat sama kamu. 


Aku berada di mesin waktu. Mesin waktu itu membawaku ke masa 
itu. Rasa itu. Membawaku tepat di satu halaman yang kutulis tepat di 
hari ulang tahunku. Yang ke 16. Setahun setelah kumengenal sosok lelaki 
bermata teduh. 
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SAAT aku masih asyik terhanyut dengan lapisan kisah masa lalu, iPhone- 
kuberbunyi. Dari Thue, salah seorang sahabat yang berasal dari Thailand. 


Kuraih iPhone dari atas meja belajar. Diary merah jambu kusimpan. 
“Hi Thue, how are you?” 


Dan Thue pun menjelaskan maksudnya menelepon. Ia mengundang 
teman-teman satu kelas Linguistics untuk potluck, kegiatan rutin mahasiswa, 
di mana setiap orang membawa makanan dan minuman untuk dinikmati 
bersama-sama. Aturan dari potluck adalah masing-masing orang minimal 
membawa makanan yang bisa dikonsumsi oleh empat orang dari yang 
hadir. Thats the rule of thumb of potluck. Itu aturan dari potluck. Kali ini di 
apartemennya. Sebelumnya, kami akan bermain voli di area apartemen 
Riverpark. 

"Oh sound cool. VII be there. Do you want me to cook something special?” Aku 


antusias. 


“Well, TIl prepare chicken red curry, rice, chillie fish for the main dishes. Saya 
juga akan membuat cheesecake. Akan ada Thai tea saat bermain voli. Kamu bisa 
bawa apa saja. Ehm, bagaimana dengan mie goreng ala Indonesia? I love your 


noodle.” Suara Thue di ujung sana. 


"Okay. TIl bring a dish of Indonesian noodle for the potluck. Saya akan 
juga bawa keripik dan soda. Sampai jumpa jam S. Thank you, Thue.” Telepon 
ditutup. 

Sejenak, aku merebahkan diri di atas tempat tidur. Aku bersyukur 
Thue menelepon. Mujarab dalam mengalihkan sedikit perhatianku dari 
sosok Lantana, yang kudengar dari kabar di milis SMA, saat ini ia sedang 


meneruskan kuliah pascasarjana di Belanda, di bidang Ilmu Komputer di 


University of Eindhoven/ Technische Universitat Eindhoven, Belanda. Akhirnya, 
ia kuliah sesuai dengan hobinya, pikirku. 


Tidak lama kemudian, iPhone-ku berbunyi lagi. Kali ini sebuah SMS. 
Rose mengabarkan, belajar kelompok kami diundur besok, karena hari Sabtu 
adalah saat yang tepat to unwind. Santai sebentar, sebelum memulai kegiatan 
dan belajar keras lagi di hari Minggu. Aku membalas SMS itu dengan emoticon 
senyuman lebar. Kemudian, aku SMS May, Lou, dan Mark, anggota kelompok 


untuk memastikan mereka tahu tentang pembatalan hari ini. 


Aku memeriksa kulkas, mengecek semua bahan untuk dimasak dan 
dibawa ke pesta Thue sore ini. Sempat terbesit niat mau belanja ke CVS, 
minimarket yang terletak di Court Street sore ini. Tapi undangan potluck dari 
Thue mengubah rencana. Aku pun mengurungkan niatku. Aku dan Thue 
tinggal di kompleks apartemen yang sama, hanya berbeda gedung. Daripada 
aku harus berjalan kaki ke downtown, maka kuputuskan untuk mengerjakan 
paper. Melanjutkan bacaan, sebelum bersiap-siap memasak untuk acara 


potluck di apartemen Thue. 


Sepuluh menit kemudian, aku sudah berkonsentrasi penuh dengan 
setumpuk bacaan dan paper-ku. Segelas kopi espresso dan headphone BOSE 
kembali menjadi teman paling setia. Tugas mereka adalah menjaga mata 
agar tidak mengantuk dan bisa konsentrasi selama beberapa jam. Dentuman 
musik trance mengalir keras dan jelas dari BOSE hitam kesayangan. Mataku 
yang tadinya sedikit mengantuk, menjadi terstimulasi oleh racikan musik 
DJ Tiesto. Kalimat demi kalimat pun mengalir deras di halaman paper. Jari 


-jemariku menari demikian lancar. 


Saat jam menunjukkan pukul empat sore, aku menyudahi kegiatan 


menulis. Aku harus mulai memasak mie goreng ala Indonesia. Satu jenis 


makanan yang memang disukai oleh teman-teman sekelas. Tiga puluh 
menit kemudian, setalah acara memasak selesai, aku bersiap-siap memakai 
celana dan baju olahraga. Saat merapikan rambut sebahuku, aku gemas luar 
biasa. Tidak ada gaya yang cocok. Dua puluh menit di depan kaca, tatanan 
rambutku tidak juga menjadi lebih rapi. Akhirnya kuncir kuda lagi, kuncir 
kuda lagi. Sebelum pergi, aku memeriksa kembali paper yang masih on 
progress. Sudah kusimpan. Aman. Lalu, kumatikan laptop. Mengunci pintu, 
lalu menuju elevator. Saat pintu elevator terbuka, aku langsung mengenali 
wajah yang hampir tiap hari berbagi ruang di elevator ini. Sepertinya, ia juga 
anak kuliah. Cukup ramah, meskipun hubungan kami hanya terjadi di ruang 


tidak terlalu besar ini. 

“Hi, how are you?” sapanya ramah. Pemuda berkulit putih itu tersenyum 
hangat. 

“Not bad. Thanks. Its been a while since I last saw you.” Aku membalas 
sapaannya sambil tersenyum. Ternyata, bukan hanya aku yang ingat bahwa 
kami sering kali bertemu di lift. 

“Yeah, I often stay late. Very late in my departement. To meet the deadlines.” 
Dia melanjutkan. Ternyata dia pun sibuk mengerjakan paper, sehingga kami 
jarang bertemu selama seminggu ini. 

“Oh that sucks! Oh well, I hope you have a good one!” kataku, sebelum kami 
berpisah di lobi. 

“You too.” Suara lelaki hilang di antara suara angin musim semi. 

Aku meneruskan langkah menuju lapangan voli. Kulambaikan tangan ke 


arah teman-teman yang sedang duduk di bangku taman. 


“Hi, how are you? Wow, you guys are barbeguing? I didn't know we are!” 


Aku menatap takjub tumpukan sosis ayam yang telah dimarinade, jagung, 
buns dan beberapa chips, juga soda yang terhidang di depan mata. Awalnya, 
kupikir hanya akan bermain voli dan makan malam bersama di acara potluck 
Thue. Ternyata, teman-teman sedang asyik memanggang beberapa daging 
dan jagung. 

“Yeah, its kinda last minute. Waktu Thue menelpon, saya sedang di Kroger. 
Berbelanja bulanan. So I decided to buy some stuff for our BBQ Untuk acara 
panggang-memanggang. Jadi kita batal belajar bersama ya. It can wait but our 
party can't.” Itu suara Rose, seorang native Ohioan. Ia seperti bisa membaca 
kebingunganku. Semua tertawa mendengar celoteh Rose yang jenaka 
mendengar kalimat terakhirnya, “Pesta tidak bisa menunggu. Kelompok belajar 
bisa ditunda besok.“I bought some chicken for you. Kita juga memanggangnya 
di dua tempat berbeda antara ayam dan daging babi. Dont worry, Kelly,” Suara 
Rose lagi kepadaku meyakinkanku agar aku tidak khawatir bahwa aku tidak 


akan makan daging babi secara tidak sengaja. 


Aku tersenyum sambil mengucapkan terima kasih. Perhatian mereka 
yang seperti ini selalu membuat terharu. Mereka selalu toleransi. Padahal 
aku baru setahun mengenal mereka, kawan-kawan sekelasku ini. Sejak 
mereka tahu bahwa aku adalah seorang muslim yang tidak bisa makan 
daging babi, ham dan olahannya, mereka selalu membelikan atau 
menyiapkan masakan dari daging sapi, ayam, dan sayuran jika sedang 
pesta memanggang (BBO) atau potluck. Jika ada makanan yang terbuat 
dari olahan babi, mereka selalu memberitahu agar tidak mengambil dan 
memakan masakan itu. Juga, mereka selalu membawa orange juice(OJ), 
karena aku tidak bisa minum minuman beralkohol. Meski mereka selalu 


menggodaku sebagai “under-age.” 
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Peraturan di Amerika Serikat adalah, anak yang belum berumur 21 tahun 
tidak boleh meminum alkohol. Maka jadilah aku selalu “dicap” berumur 
18 tahun, di setiap acara kumpul-kumpul kami. Jus jeruk atau OJ menjadi 


demikian akrab denganku. Mereka akan terus menggoda. 
“Ah, Kelly tidak usah diberi alkohol, ia sudah bisa tertawa-tawa hanya 


dengan segelas orange juice." 


Di tempat panggangan aku melihat Aldrien, Thue, dan Mark yang sibuk 
ber-BBO. Rose, Akiko, Elma, dan Diego sedang asyik main Uno. Bai, Amber, 
Lou, dan Alice sedang asyik bercakap-cakap sambil sesekali makan chips dan 


meneguk soda. 

Aldrien telah selesai memanggang untuk gelombang pertama. Ia 
menaruh piring-piring berisi daging ayam, sapi, dan sosis di atas meja. 

“This is chicken and beef. And this one is the sausage.” 


“Wow. This is awesome! Thanks, Aldrien. Here is my share."Aku tersenyum 
bahagia. Aku menaruh chips dan beberapa botol soda yang kubawa di atas 
meja. “Thue, saya akan bawa mie gorengnya nanti. Ada di kulkas. I'll go get 
it later,” kataku sambil menghadap Thue yang sedang asyik memanggang 
dengan Mark. 


“Oh don tworry, Kelly. Kita akan makan nanti. Were gonna have fun all night 


long. Kita akan bersenang-senang.” 


Suara Thue pun disambut gelak tawa oleh sekumpulan anak-anak 
Linguistik yang berasal dari berbagai belahan dunia. Ini kali pertama bagiku 
merasakan pertemanan lintas budaya dan benua. Saat pertama mengenal 
mereka, aku sudah langsung mengagumi mereka. Perasaan kagum itu 


bertambah setiap harinya. Semua temanku ini istimewa. 


Aldrien, yang berasal dari Burkina Paso, sebuah negara daratan di Afrika 
Barat. Berasal dari sebuah negara yang miskin, temanku ini sungguh seorang 
jenius. Ia bisa sampai ke negeri Amerika dengan perjuangan yang teramat 
panjang. Walaupun berasal dari keluarga sederhana, Aldrien memiliki 
prestasi yang cukup gemilang dalam pendidikannya. Ia sangat mahir 
berbahasa Prancis, Inggris, dan bahasa lokal daerah tempat ia lahirkan. 
Selain itu, ia mendapat beasiswa sejak masa Sekolah Dasar hingga Sekolah 


Menengah Atas dari pemerintah negaranya berkat kejeniusannya. 


Dari cerita Aldrien, aku mengerti bahwa bersekolah untuk sebagian anak 
di Burkina Paso bukanlah perkara mudah. Hanya anak-anak yang mencapai 
ranking tertentu dan mendapatkan nilai baik yang boleh melanjutkan 
ke sekolah menengah setelah SD. Setelah lulus Sekolah Menengah Atas, 
Aldrien mendapatkan beasiswa bergengsi dari pemerintah Amerika Serikat, 
Fulbright Scholarship untuk S-1, dan mendapatkan Graduate Assistantship 
(GA) untuk melanjutkan ke jenjang master. Di antara kesibukannya sebagai 
mahasiswa dan seorang GA, Aldrien pun masih menyempatkan untuk 
mendapat tambahan uang dengan bekerja sebagai pencuci piring di restoran 
asrama mahasiswa. Aku sungguh kagum akan kerja keras dan kebrilianan 
teman satu ini. Aldrien selalu unggul di semua mata kuliah, terutama mata 


kuliah Phonology yang memang terkenal paling sulit di jurusan Linguistik. 


Kemudian Lou, temanku dari China yang mahir bahasa Cantonese, 
Mandarin, Jerman, dan Inggris. Kantor kami di Gedung Gordy 
bersebelahan. Lou mempunyai kebiasaan yang hampir sama denganku. 
Suka sekali begadang bermalam-malam di ruang kerja masing-masing. 
Satu malam, aku pernah terharu sekali dengan Lou. Kisah itu merupakan 


awal persahabatan kami. 
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Hari itu hari Jumat, saat sebagian besar mahasiswa sedang asyik berpesta 
atau sedang tertidur. Kira-kira pukul satu malam, aku masih asyik berkerja 
sendiri di ruangan dengan pintu terkunci. Yuki memutuskan bekerja di 
Alden, sedangkan Yulin sudah pulang sejak tadi sore karena sakit perut. 
Verena tidak pernah pulang lebih lambat dari pukul tujuh malam. 


Saat aku masih asyik mengetik paper di Mac kantor, tiba-tiba kudengar 
suara ketukan pintu. Aku menduga itu Janine. Janine biasa berkerja shift 
jam 9 malam sampai 2 pagi. Aku membuka pintu dan siap menyapa Janine 
dengan ramah. Aku agak terkejut, saat mendapati Lou di depan pintu. Sedikit 


bingung, aku menyapa Lou. 


Sejak malam itu, kami menjadi sahabat dekat. Lou yang memang lebih 
muda dariku, ternyata baru saja jatuh cinta. Posisi Lou sebagai anak satu- 
satunya, menyebabkan ia tidak terlalu banyak memiliki teman dekat. Lou 
juga tidak tahu bagaimana menghadapi perasaan yang baru pertama kali 
ia alami. Ia juga tidak tahu kepada siapa ia harus menceritakan gejolak 
hati yang saat itu memang sedang perlu diungkapkan. Malam itu, Lou 
memilih bercerita padaku. Lou sedang jatuh cinta pada satu sosok yang 
bisa membuatnya melupakan sejenak kesibukan sebagai TA dan sebagai 
mahasiswa. Sosok yang bisa membuat lelaki cerdas itu meluangkan waktu 
untuk sekadar menelepon menanyakan kabar, sebuah kegiatan yang selalu ia 
anggap membuang-buang waktu. Sosok yang bisa membuat Lou berdandan 
agak lama, jaga-jaga mereka bertemu di jalan menuju Gedung Gordy atau 
di Front Room saat membeli kopi. Padahal, Lou adalah seorang yang slebor. 
Atau lebih tepatnya, tidak terlalu peduli pada penampilan. 

Sejak malam itu, aku mendapat satu tugas dan tanggung jawab baru. 
Menjadi penasihat cinta bagi Lou. Aku sih senang-senang saja. Lou 


menyenangkan dan baik hati. Aku juga sudah ia anggap sebagai adik. Akulah 


orang yang pertama kali tahu saat akhirnya Lou resmi menjadi pasangan 
dengan gadis pujaan. Aku juga yang memberi saran bunga apa yang harus 
Lou bawa di hari Valentine pertama mereka. Atau cokelat rasa apa yang 
mesti ia kirim di hari merah jambu itu. Aku juga yang menjadi konsultan 
saat hubungan mereka mengalami pasang-surut. Pasangan itu sering 
mengundang untuk makan malam bersama. Aku menjadi sahabat yang 
paling bahagia, karena kekasih Lou yang merupakan seorang PhD candidate 
itu adalah seorang yang sangat baik dan penyabar. Perbedaan usia tidak 
menjadi masalah bagi keduanya. Gadis itu terlihat sangat sayang pada Lou, 


seperti juga Lou tulus mengasihinya. 


Ada Bai yang juga berasal dari China. Bai yang mengajar bahasa China 
sebagai sumber dananya. Gadis cantik ini juga salah satu teman dekatku. 
Anak ini cantik, periang, dan juga pemberani. Aku masih ingat bagaimana 
kami pergi ke Walmart bersama lewat highway. Entah kenapa,aku merasa was- 
was dengan cara menyetir Bai. Selesai berbelanja, Bai mengantar sampai ke 
depan gerbang apartemen. Sebelum aku turun, Bai bercerita bahwa ia baru 
saja lulus tes SIM setelah dua minggu belajar mengendarai mobil. Jadi, saat 
itu adalah pengalaman pertama Bai menyetiri orang lain, selain menyetiri 
petugas SIM. Aku adalah teman pertama yang ia ajak ke highway! Aku 
mengucapkan syukur berulang-ulang, karena Bai bisa mengantar sampai ke 
apartemen dengan selamat. Gadis itu terlihat gemulai, namun sebenarnya 


sangat maskulin dan pemberani. 


Lalu Thue. Pertemananku dengan Thue yang berasal dari Thailand 
pun istimewa. Temanku ini bukan hanya cerdas dalam pelajaran, tetapi 
kemampuannya meracik makanan sungguh luar biasa. Kemampuan 
lelaki ini dalam mengolah makanan sama mahirnya dengan kemampuan 


memecahkan soal-soal Syntax, satu mata kuliah yang tingkat kesulitannya 
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hampir sama dengan Phonology. Seringkali Thue memberikan kejutan 
dengan membawakan sekotak makan siang atau sepotong cheesecake yang 


kadang sudah tergeletak manis di atas meja kerjaku di ruang 357. 


Thue selalu menyempatkan untuk memasak makanan Thailand yang 
super lezat, juga kue-kue sedap di sela-sela kesibukan sebagai mahasiswa 
pascasarjana dan GA untuk Prof. Tochon. Dengan Thue, aku bisa menjadi 
diriku sendiri. Aku bisa bercerita mengenai gundah, resah, dan bahagiaku. 
Saat musim gugur lalu, saat mendengar kabar Bapak meninggal, Thue adalah 


salah seorang yang paling berperan membantuku untuk terus semangat. 


Lalu, ada Akiko yang berasal dari Jepang. Gadis ini menghabiskan 
masa SMA sebagai pelajar pertukaran di negara bagian Iowa. Kemampuan 
Bahasa Inggris Akiko memang di atas rata-rata untuk seorang mahasiswa 
internasional. Gadis ini mengajar bahasa Jepanguntuk membiayai kuliahnya. 
Akiko adalah gadis cerdas dan tegas. Ia selalu tahu akan apa yang ia mau, ia 


ucapkan, dan ia prioritaskan. 


Kemudian, ada Bastian yang berasal dari Dominika, seorang lelaki 
yang gemar berolahraga, gemar berpesta, dan gemar membantu orang 
lain. Bastian yang cerdas dan baik hati selalu tampil chic dan serasi. Bastian 
mempunyai hobi yang unik, yaitu jogging pada pukul 5 Subuh. Di setiap 
musim. Musim panas, gugur, dingin, dan semi. Lelaki berambut ikal itu lebih 
memilih menahan udara dingin yang menusuk tulang, dibandingkan tidak 
bisa jogging. Jogging adalah hidup baginya. Jika tidak jogging sehari saja, ia bisa 
kehilangan konsentrasi. Maka jika aku melihat ada sosok yang sedang jogging 
di area kampus meskipun suhu di luar -10°C atau bahkan lebih dingin, aku 
tidak lagi heran atau takjub. Itu pasti temanku yang healthy freak. Bastian 


Avezedo. 


Lalu, Diego yang berasal dari Brasil. Lelaki yang cerdas dan pemalu, 
namun selalu ada jika aku perlu teman untuk bercakap-cakap atau sekadar 


bertukar pikiran. 


Mark, juga seorang yang baik hati. Berasal dari Washington DC. 
Dengan Mark, aku selalu merasa berteman baik. Kami seperti terkoneksi 
dengan cepat, bahkan di hari pertama bertemu. Mark teman yang sangat 


menyenangkan dan baik hati. 


Aku juga menyukai pertemanan dengan Elma yang cantik, periang, dan 
baik hati yang berasal dari Ukraina. Aku juga berteman dekat dengan Francis 
yang berasal dari Kenya, dan Jen yang berasal dari California. 


Selain mereka, ada beberapa teman lainnya yang berasal dari beberapa 
daerah di United States seperti Shone, Tim, dan Belle. Dengan mereka, 
aku merasa banyak sekali perbedaan dan kesenjangan budaya yang sulit 
ditembus. Seringkali, sulit bagi kami untuk terlibat pada sebuah diskusi 
hangat. Mungkin keengganan masing-masing pihak untuk me-reach out 
atau menghilangkan dinding perbedaan dan lebih berusaha memahami 
pihak lain yang menyebabkan dua tahun kebersamaan kami di kelas, hanya 


mengantarkan kami pada level classmates, dan bukan friends. 


Meskipun begitu, masing-masing dari mereka begitu istimewa 
dan memperkaya horizon berpikir. Dari mereka, aku belajar mengenai 
perbedaan dan cara hidup yang beragam. Aku belajar memahami, bahwa 
semua hal bisa menjadi harmonis asalkan kita saling menghormati dan 
menghargai. Memang terdengar sangat klise, namun saat dua hal ini benar- 


benar diaplikasikan, harmonisasi bukan lagi sebuah imajinasi. 


“Kelly, come here. Do you wanna play Uno with us?” Diego memanggilku. 
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Aku melangkah mendekati mereka. Selama kurang lebih dua puluh 
menit, kami bermain Uno dengan sangat seru. Yang kalah harus bergantian 
memanggang. Saat semua daging sudah dipanggang, kami semua mulai 
makan dan bercakap-cakap dalam satu grup. Obrolan tentang profesor, 
kelucuan di kelas, tingkah laku beberapa murid, dan tugas-tugas yang sering 
kali membuat kepala sakit. 


“Do you still remember our first semester when Elma was jaw dropping looking 
at Dr. Javier?” Diego menanyakan apakah kami ingat saat Elma tercengang 


melihat Dr. Javier yang saat itu penampilannya di luar kebiasaannya. 
“Oh really? Saya tidak ingat. Kapan itu?” Rose menimpali. 


Dan Diego mulai bercerita tentang kelucuan Elma di hari itu. Sebenarnya 
bukan hanya Elma yang terpesona dengan Dr. Javier hari itu, saat ia masuk 
kelas dengan mengenakan turtle neck abu-abu. Aku masih ingat benar 
bagaimana semua murid wanita memandang ke arah pintu saat Dr. Javier 
melangkah masuk. Semua mata serentak bergerak mengikuti sosok tubuh 
jangkung dan tegap itu sampai ke meja tempat profesor itu mengajar. Saat 
semua anak hanya mampu mengagumi dalam hati, hanya Elma yang berani 
mengeluarkan suara. 

“Oh My God, if I were his wife, I wouldn't have let him go out. He is so hot,” 
ucap Elma yang tidak mampu menutup mulutnya. 

Selama beberapa detik, mulut gadis itu masih saja menganga. Tidak hanya 
Elma, anak-anak lain pun sepertinya juga memuji. Mungkin Dr. Javier juga 
mendengar, namun ketenangan profesor itu memang sungguh luar biasa. 

Ia mengajar seperti biasa, walaupun sebagian besar pikiran murid-murid 
saat itu tidak ke mata kuliah, tapi ke dada bidang profesor cerdas itu. Saat 


kuliah selesai, sebagian anak perempuan tidak kuasa untuk tidak membahas 


yang baru saja terjadi. Semua setuju, bahwa hari itu Dr. Javier memang 
lebih keren dibandingkan hari biasanya. Bahkan keren tidak cukup untuk 
menggambarkan bagaimana Dr. Javier hari itu. Diego bercerita dengan 


lancar, dan semua anak-anak pun tertawa-tawa. Elma tersenyum malu-malu. 


“Come on, guys, it wasn't only me. Saya pikir semua murid termasuk yang 
laki-laki sepakat. Dia seksi. He is totally hot.” Kalimat Elma pun disambut tawa 


oleh semua. Dr. Javier memang idola hampir semua murid-murid. 


“Not only he is hot and good looking, but hes also very productive. He is just 
awesome.” Demikian kesimpulan Bai, yang diamini oleh anak-anak. Ya, Dr. 
Javier memang tidak hanya tampan, tapi ia juga sangat cerdas. Ia selalu punya 


publikasi artikel ilmiah dan buku setiap tahun. 


Tawa, canda dalam obrolan, masih terdengar dari sekumpulan anak-anak 
muda itu. Langit Kota Athens kemerahan. Matahari di musim semi masih 
belum pergi di pukul 6 sore. Pohon-pohon di Bukit Hocking yang nampak 
dari kejauhan, masih tegar berbaris rapi. Pohon-pohon yang berwarna 
merah, kuning, hijau, dan ungu mewarnai bukit. Kumpulan anak-anak itu 
masih asyik bersenda gurau sambil sesekali mencicipi hidangan hasil BBQ 
di lapangan berpasir. 

"Okay, sekarang kita sudah kenyang. Mari olahraga! Lets exercise!” 


Suara Thue. 


Kami semua bangkit dan menuju lapangan voli. Setelah berbagi 
kelompok, pertandingan berjalan sangat menyenangkan dan seru. Di 
tengah keseriusan memukul bola voli, kami masih sempat mengeluarkan 
guyonan dan lelucon. Seperti biasa, aku menjadi bahan tertawaan. Kali ini, 
karena gaya memukul bola yang menurut mereka di luar kebiasaan. Karena 


sebelum memukul bola, aku harus diam beberapa waktu, lalu mengambil 


posisi jongkok untuk kemudian pelan-pelas berdiri. Aku juga tidak mengerti 
kenapa harus melakukan semua itu. Tapi jika tidak, bola tidak akan 
melambung. Aku pasrah setiap tiba giliranku, karena tawa teman-temanku 


akan mengiringi pukulanku. 


Bai pun tidak kalah mengocok perut. Gadis itu selalu semangat men- 
smash sampai berputar. Francis tidak kalah seru dengan gaya menyervis 
yang didahului dengan goyang Afrika. Diego pun tak kalah lucu dengan gaya 
lompatan master kungfu, padahal bola di depannya tidak terlalu tinggi untuk 
dijangkau. 

Di akhir pertandingan, kelompok yang kalah harus menerima hukuman 
sesuai kesepakatan sebelumnya. Aku, Diego, Lou, Akiko, Rose, Bastian, dan 
Baiharus dihukum dengan lompat ala katak mengitari lapangan voli sambil 
bernyanyi. Tidak hanya mereka yang menang yang menikmati momen itu, 
kami yang kalah tak kalah geli dengan kelakuan kami sendiri. Sore itu, perut 
kami sakit akibat terlalu banyak tertawa setelah diisi dengan burger dan 


berbagai makanan dan minuman. 


Setelah selesai bermain voli, kami menuju apartemen Thue untuk 
melanjutkan bermain monopoli dan taboo. Lucu sekali bagaimana masing- 
masing dari kami harus menjelaskan sebuah kata agar bisa ditebak, tanpa 
boleh mengucapkan beberapa kata kunci, karena tabu diucapkan. Berkali- 
kali aku diperingati oleh juri yang membunyikan alat yang berbunyi buzz, 
karena menyebut kata kunci. Kata yang tidak boleh diucapkan. Teman- 
teman lain sama. Bahkan, Akiko berkali-kali terkaget-kaget saat di-buzz. 
Rose terkadang tidak terima dan tetap berusaha terus menjelaskan. Tingkah 
laku unik teman-temanku ini selalu membuat ruangan penuh dengan tawa. 


Kami semua tertawa-tawa, melupakan tugas kuliah sejenak. 


Saat jam menunjukkan pukul 10.30 malam, kami bermain monopoli. 
Beberapa di antara temanku sudah agak mabuk. Hanya beberapa orang yang 
tetap sober (sadar), yaitu Thue, aku, dan mereka yang harus menyetir. Thue 
tidak bisa minum alkohol, karena alergi terhadap apapun yang beralkohol. 
Aku memang tidak pernah minum alkohol. Mark, Bai, dan Rose harus 
menyetir, sehingga mereka hanya minum satu atau dua gelas bir. Yang 
kusukai dan kuhargai dari teman-temanku ini, meskipun mereka mabuk, 
mereka tetap menjaga diri mereka. Tidak terus menjadi menyebalkan. Tidak 


lantas menjadi jahil dan jahat. 


Saat Akiko berpamitan, kami tersadar bahwa sudah pukul 11 malam. 
Semua bangkit dan turut berpamitan untuk mengucapkan selamat malam. 
Beberapa yang agak mabuk pun diantar oleh mereka yang masih sober. Aku 
berjalan kaki menuju gedung apartemen, setelah berpamitan dengan semua 


teman. Malam yang indah dengan sahabat-sahabat baruku. 


Sebuah persahabatan yang dimulai setahun lalu, saat kami bertemu 
untuk pertama kali di masa orientasi dan penyambutan murid-murid baru 
Departemen Linguistik di Gedung Gordy. Aku masih ingat bagaimana hari 
pertama kami bertemu di hari yang diorganisir oleh kakak senior. Kakak 
tingkat setahun lebih dulu. Hari itu, tiga minggu setelah aku tiba di salah 
satu kota di negara bagian Ohio. Semua anak baru Departemen Linguistik 
berkumpul pada program perkenalan yang dikemas dalam sebuah permainan 
santai. Dipandu oleh beberapa profesor dan kakak kelas, semua anak baru 
memperkenalkan diri sambil menceritakan sedikit tentang latar belakang 
dan dari negara mana kami berasal. Aku yang baru saja kehilangan Bapak, 


bisa menikmati kebersamaan ini. Sedikit banyak menjadi obat luka hati. 


Aku masih ingat bagaimana aku terbengong-bengong melihat bagaimana 


para dosen pengajar datang dengan pakaian santai, beberapa memakai celana 


jeans, dan duduk berbaur dengan mahasiswa. Bahkan, beberapa profesor 
duduk di bagian belakang. Saat mereka memperkenalkan diri, tidak ada nada 
kesombongan sama sekali. Mereka hanya menyebut nama depan mereka. 
Saat itu, aku tahu bahwa aku akan mencintai tempat baru ini. Saat itu pula 
aku mengirim doa untuk Bapak. Semoga Beliau melihat dan menyaksikan 
hari itu dari tempat Beliau berada. Meskipun ada perih yang menyeruak, 
aku tahu Bapak pasti tidak mau aku terus terlarut dengan perasaan sedih dan 


marah pada Sang Kuasa. 


Aku membayangkan apa tanggapan Bapak jika kuceritakan tentang 
ini. Tentang bagaimana para profesorku, yang meskipun sudah memiliki 
puluhan publikasi dan buku, bisa tampil sederhana dan tidak menciptakan 
kesan bahwa mereka lebih tinggi statusnya dari para mahasiswa. Aku 
membayangkan, pasti Bapak akan tetap menasihati untuk memanggil 


mereka dengan panggilan yang sopan, dan bukan dengan nama pertama. 


“Mereka kan guru kamu. Mereka juga sudah memperoleh gelar tertinggi 
di jenjang akademis mereka. Kamu harus menghormati mereka.” Bapak 


pasti akan menasihati seperti itu. 


Setelah selesai masa perkenalan, kami harus berfoto untuk ditempel di 
papan Whos Who in Linguistics. Di papan itu, semua murid Linguistik harus 


menuliskan nama, asal negara, dan sebuah rahasia tentang diri kami. 


Aku tersenyum sambil memandang wajah teman-teman baru dan kakak 
tingkat. Aku seperti menemukan keluarga baru. Kegiatan kebersamaan tidak 
hanya berhenti di hari pertama masa orientasi, tetapi diikuti dengan piknik 
Departemen Linguistik yang diikuti oleh para mahasiswa dan profesor di 
awal Fall, saat udara masih belum terlalu dingin. Biasanya kami berpiknik di 
sebuah taman yang memiliki sebuah shelter lengkap dengan sejumlah meja 


dan kursi. 


Biasanya, acara diisi dengan potluck dan BBQ. Murid dan profesor pun 
berbaur, ngobrol-ngobrol sambil makan dan minum. Kegiatan piknik di 
musim gugur dan musim semi selalu dinanti oleh murid-murid. Kami 
bisa tertawa, bersantai sejenak setelah kepenatan akan tugas kuliah yang 
menyita waktu, tenaga, dan pikiran. Seperti acara orientasi, acara piknik pun 
diorganisir oleh LSOU (Linguistics Society Ohio University) yang merupakan 
wadah perkumpulan bagi mahasiswa baik undergraduate (S1) dan graduate 
(Pasca Sarjana) Departemen Linguistik. Tentunya dengan dukungan penuh 


para profesor. 


Aku menyudahi lamunanku, karena telah sampai di depan pintu lift. 
Langit Kota Athens sudah digantungi sang rembulan. Bukit Hocking 
tidak lagi kelihatan. Udara masih sejuk. Saat tiba di depan apartemen, aku 
menyempatkan untuk mengecek mailbox. Setelah membuang ke tempat 
sampah beberapa lembaran iklan-iklan yang dikirim oleh beberapa 
restoran lokal dan departemen store, aku melangkah menuju lift. Saat hendak 
memencet panah ke atas, sebuah tangan sudah mendahului. Aku menoleh. 
Pemilik tangan itu tersenyum. 

“Hahaha. Kamu lagi. I hope you had a good day,” sapanya ramah. Laki-laki 
berkulit putih itu pun tertawa. 

“Yeah, I guess we can officially declare ourselves as lift buddies.” Kami tertawa. 
Hari itu kami menasbihkan diri sebagai “lift buddy” atau teman satu lift. 

Saat tiba di lantai 5, aku mengucapkan selamat malam. Lelaki itu 
membalas ramah. “Sampai jumpa besok. Good night,” katanya bersahabat. 

Tiba di depan pintu, aku membuka pintu studio. Meskipun sedikit penat, 
aku harus kembali mengerajakan paper sebelum tidur. Esok hari aku harus 


bangun pagi-pagi sekali, meski hari Minggu. Aku harus menyiapkan bahan 


ajar untuk Senin pagi. Sebelum tidur, aku menjalankan rutinitas malam. 
Mandi, menggosok gigi, dan sholat. Saat mandi, aku memutuskan untuk 
berendam dalam bathtub. Saat air hangat menutupi seluruh bagian tubuhku, 
aku merasakan seluruh persendian melemas. Aku menjadi lebih relaxed. 
Selesai sholat, aku mengenakan piyama. Mengerjakan paper sebentar, lalu 
bersiap tidur. 

Saat merebahkan diri, aku membuka lagi laptop. Aku baru sadar, 
bahwaaku belum menjawab chat yang dikirim Lantana sejak tadi. Aku 
berpikir sambil sesekali mengetik, untuk kemudian dihapus kembali. 
Beberapa kali aku melakukan hal yang sama. Aku bingung harus menjawab 
apa. Hampir sepuluh menit berlalu, aku belum juga membalas. Saat kupikir 
aku tidak usah saja membalas sapaan itu, jari-jemariku malah asyik mengetik 
sebuah rangkaian kalimat, lalu mengirimnya. Jawaban itu terkirim. Lantana 


masih nampak offline. 


Aku tidak berharap sapaan itu akan terjawab. Aku ingat Lantana. Ingat 
akan kelakuan lelaki yang selalu hilang setelah berhasil mengobrak-abrik 
perhatianku. Tiba-tiba menjauh, tanpa pesan, saat kami sedang dekat. 
Bahkan sampai saat ini tidak pernah ada penjelasan apapun darinya atas 
yang terjadi lima tahun lalu. Atau jangan-jangan ia muncul sekarang ingin 
menjelaskan? Atau tidak? Berjuta pertanyaan hadir di benakku. Akhirnya 
„semua pertanyaan itu terhenti. Rasa kantukku telah menjemputku. 

Esok hari, semoga menjadi satu hari baru. Tidak ada harapan khusus yang 
kuucapkan, hanya seuntai doa semoga hari esok suhu menjadi demikian 


bersahabat. 








SUHU Kota Athens hari ini berkisar di 60-70°F atau 18-20°C. Suhu terbaik 
di sepanjang tahun. Waktu yang tepat untuk berpesta, apalagi di universitas 
yang merupakan salah satu party school yang tersohor seantero Amerika. Dari 
studio tempat tinggalku, aku bisa mendengar dentuman musik yang teramat 
keras disertai tawa yangtidak kalah keras. Hampir setiap malam. Bukan hanya 
satu apartemen yang berpesta, tetapi hampir semua ruangan yang dihuni 
oleh mahasiswa S1. Jarang mahasiswa pasca sarjana berpesta di saat tengah 
kuarter. Tugas dan paper berkejaran tiada henti. Sesekali kami berkumpul. 
Hanya sesekali. Sisa waktu kami habiskan di ruang kerja, perpustakaan, atau 
warung kopi demi mengejar semua tugas. Agar bisa dikumpulkan sebelum, 


atau saat tenggat waktu. 


Sudah hampir tiga minggu, aku menghabiskan waktu di 357 dan Alden. 
Kadang bersama Yuki dan Yulin, kadang sendiri. Tidak ada lagi kumpul- 
kumpul bersama teman-teman sekelasku. Kami semua sedang sibuk 
menjelang di tengah kuarter ini. Makan siang dan makan malam biasanya 
terjadi di satu waktu. Apa adanya. Kadang malah sering terlewatkan. Hari 
ini aku memulai aktivitas sejak pagi. Mengajar dua kelas, kuliah tiga kelas, 
mengerjakan paper, memeriksa pekerjaan murid, menulis, membaca untuk 
kelas esok. Sampai jam 12 malam tanpa henti. Tiba di studio mungilku, aku 
disambut dengan suara yang demikian bising dari ruangan sebelah dan atas. 

Mengingat hingarnyapesta dikota kecilini, akujadi ingat kejadian minggu 
lalu. Saat itu, apartemenku digedor kencang. Agak kaget saat mendapati dua 
orang polisi berdiri di depan pintu. Setelah mereka mengecek bagian balkon, 
mereka meminta maaf. Mereka telah salah mengetok kamar. Kemungkinan 
tetangga lantai bawah menelepon polisi akibat terlalu ribut dari lantai atas. 
Sialnya, kamarku yang dikira sedang berpesta. Maka polisi datang guna 


memeriksa apakah suara berisik itu berasal dari kamarku. 


Malam ini, keributan pesta ala anak undergrad lagi-lagi terdengar begitu 
jelas dari studioku. Aku hanya berharap tidak ada lagi polisi yang menggedor 
pintu. Alih-alih mengeluh, malam ini aku merasa energiku telah habis sejak 
tadi sore. Aku tidak lagi begitu memedulikan suara bising yang sebenarnya 
membuat kepalaku sakit. Kalau saja tidak sedang lelah, pasti aku akan 
kesulitan tidur dengan tingkat kebisingan luar biasa ini. Tapi, tidak malam 
ini. Aku sudah siap tidur. Badanku belum beristirahat sama sekali sejak jam 7 
tadi pagi. Sebelum tidur, aku mengecek inbox. Raisha belum juga membalas. 


Tak lama kemudian, di antara rasa penat, aku akhirnya tertidur. 


Athens, Musim Semi, 2007 


Hari kedua di bulan April. Matahari sudah menampakkan dirinya dan 
menembuskan cahayanya lewat celah-celah jendela studio mungilku. Aku 
membuka mata, sudah pukul 5 pagi. Aku beranjak dari kasur dan melangkah 
ke kamar mandi untuk bersiap sholat Subuh. Hari ini, aku tidak ada jadwal 
mengajar. Hari Rabu, semua TA (Teaching Assistant) di departemen kami 
tidak mengajar, sehingga aku bisa tidur setelah sholat Subuh. Setelah itu ke 
kampus agak siang. 

Siang ini, aku berniat ke Front Room, salah satu warung kopi milik 
kampus yang menyeduh kopi Starbucks. Aku sebenarnya bukan pemuja 
merek dagang kapitalis asal Seattle ini. Tetapi hanya kedai ini yang menjual 
green latte frappuccino. Harga kopi di kedai kapitalis ini sedikit mahal sehingga 
aku jarang-jarang mentraktir diriku ke cafe ini. Kalau mampir ke kedai ini, 
biasanya hanya untuk membeli green latte frappuccino. Cuma kedai ini yang 


menjualnya. Mengingat aku hidup dari beasiswa yang pas-pasan, maka aku 


pan 


hanya datang ke kedai ini dengan dua kondisi. Pertama, jika aku sedang 
sedih dan perlu sebuah katarsis. Kedua, jika aku sedang bahagia, dan aku 
perlu memberi reward pada diriku sendiri. Selebihnya, aku akan selalu setia 
memilih espresso. Kopi pahit ini bisa kunikmati dengan harga terjangkau di 


kedai kopi lokal kesayangan. 


Kali ini, green latte frappuccino dibeli untuk alasan kedua. Karena aku 
sedang berbahagia. Itu pun sudah tertunda dua hari. Jadwal kuliah dan 
mengajar yang sangat sibuk di hari Senin dan Selasa tidak memberikan celah 


bagiku untuk sekadar menyelinap dari 357 ke Front Room di Baker Center. 


Momen bahagia yang terjadi minggu lalu, baru bisa menerima hadiahnya 
hari ini. Kalau aku cerita ke teman-teman kuliah atau teman-teman SMA, 
pasti mereka akan menertawakan alasanku kali ini. Atau malah mencemooh. 
Alasan kali ini memang tidak biasa. Kali ini bukan untuk sebuah nilai A di 
mata kuliah Syntax yang memang menjadi musuh mayoritas murid Linguistics. 
Bukan juga karena menyelesaikan paper dengan cepat tanpa revisi. Bukan 
pula karena aku demikian produktif dalam satu minggu ini. Alasan yang sama 
sekali tidak berhubungan dengan pencapaian akademisku. Alasan kali ini 
hanya hatiku yang boleh tahu. Aku tidak berniat menceritakan ke siapa pun, 
kecuali kepada Raisha. Hanya kepada Raisha aku agak susah untuk tidak cerita. 
Rasanya bercerita kepada Raisha adalah hal paling alami. Seringkali, aku sudah 
tidak perlu berpikir apakah aku harus cerita atau tidak. Cerita kepada gadis itu 


mengalir saja entah itu melalui SMS, email, atau telepon. 


Sejujurnya, aku masih takjub, ternyata sosok lelaki yang tidak pernah 
jelas sebutannya itu, masih bisa sedemikian kuat pengaruhnya di hidupku. 
Memang tidak ada sebutan yang jelas dan tepat untuk hubunganku dengan 
sosok berperawakan sedang, bermata kelam itu. Kami tidak berteman, seperti 


pertemananku dengan Hendra atau Sony, teman main sejak kecil, tapi kami 


pernah demikian dekat. Kami sering berbicara di satu kondisi yang kami 
sama-sama ciptakan. Di ruang kelas, atau saat istirahat. Tidak pernah berdua 
saja, selalu di ruang publik. Tetapi hanya kami yang terlibat di pembicaraan 
kurang lebih dua puluh menit itu. Hampir setiap hari. Jika bukan aku yang 
memulai, dia yang akan datang dengan alasan yang terdengar dibuat-buat. 
Tapi, aku tidak keberatan. Aku malah menunggu saat itu. Konyol. Tapi ,kami 
berdua menikmatinya. Minimal, aku selalu menunggu saat itu. Aku yang 
bertanya tentang pelajaran. Dia yang tiba-tiba muncul di teras rumah dengan 
alasan ingin mengerjakan PR bersama. Selebihnya, kami tidak pernah 
berbicara, bahkan ketika berpapasan di aula sekolah. Biasanya kami saling 
menghindar setelah itu. Aneh kan? 


Aku bingung harus mendefinisikan apa atas hubungan ini. Dibilang 
bersahabat, tidak juga, meskipun kami pernah berbagi rahasia di masa sekolah 
dulu. Hubungan kami di satu waktu pernah terasa lebih dari sekadar teman 
dan sahabat, tetapi tidak pernah ada ungkapan bahwa kami adalah sepasang 
kekasih. Setidaknya, lelaki itu tidak pernah sekali pun menyatakan perasaan 
suka padaku. Kami juga tidak bermusuhan. Namun, kami sama sekali tidak 
pernah berbicara saat kelas 3 SMA sampai lulus. Pembicaraan pertama kali 
sejak kami lulus terjadi beberapa hari lalu. Saat tiba-tiba, ia menyapaku lewat 


Yahoo Messenger. 


Entah mengapa aku tidak juga mampu membenci sosok itu. Buatku, ia 
memang tidak pantas dimusuhi. Lelaki itu tidak pernah menyakitiku lewat 
ucapan dan perbuatannya. Dia juga selalu memperlakukan diriku dengan 
baik. Aku ingat benar bagaimana lelaki itu selalu memanggil dengan nama 
lengkap, walaupun teman-teman lain memanggilku dengan sebutan ndut. 
Lelaki itu juga tidak pernah menertawakanku saat aku dimarahi guru akibat 


kelalaian di kelas. Aku tidak pernah membencinya. Bahkan kalau aku harus 


jujur, aku masih menyimpan rasa di hatiku. Rasa yang kusimpan dalam- 
dalam. Jika hati memang memiliki lapisan, maka rasa itu kutekan sampai 
di lapisan terbawah. Lalu, kubungkus dengan kertas putih agar tidak retak, 
dan kusimpan di dalam lemari hati untuk kemudian kunci lemari itu sengaja 
kuhilangkan. Demikian Lantana buatku. Kujaga, namun juga sengaja 
kutenggelamkan. Jika sesekali muncul, itu pasti karena ada penyebabnya, 


seperti hari itu. Saat sang pemilik kunci rasa itu menyapaku. 


Maka tidak berlebihan rasanya jika hormon endorphine dan serotonin 
bereaksi demikian cepat dalam otak saat Lantana tiba-tiba menyapa. Sapaan 
lelaki itu seperti halnya cokelat. Bukan sembarang cokelat, tapi cokelat Lindt 
atau Ghirrardelli, yang biasa kunikmati sambil memandang langit sore berhujan 
dari balik jendela. Begitu dahsyat sapaan lelaki ini, sampai menyebabkan kedua 
hormonitu bergerak cepatke bagian otak, untuk kemudian mengirimkan sinyal 
ke bagian perut yang sedang perih tersiksa. Sapaan Lantana yang menyebabkan 
aku tidak lagi merasakan perih di hari kedua masalah perempuan yang biasanya 
demikian menyiksa. Masalah bulanan yang bisa mengubahku menjadi seorang 
monster. Sakit perut dan kejang perut yang biasa melumpuhkan hariku untuk 
kemudian seharian berbaring di tempat tidur, dengan ajaibnya tidak begitu 
kurasakan hari itu. Sama sekali tidak terasa. Aku bahkan bisa aktif bermain voli 
dan menghadiri potluck. 


Sebuah sapaan bisa sedemikian manjur dibandingkan sebutir advil atau 
painkiller yang harus kuminum jika kejang perut tidak lagi tertahan. Bahkan, 
produksi hormon estrogen pun seolah-olah juga terkalahkan dengan 
sapaan ini. Aku yang biasanya akan menjadi manusia paling sedih setiap 
masalah bulanan ini datang mengganggu, tiba-tiba menjadi makhluk paling 


berbahagia. 


Mungkin terlalu kekanakan atau terlalu konyol, tapi aku merasa green latte 
Jrappuccino adalah sebuah gratifikasi yang wajar untuk membayar sakit yang 
tidak lagi kurasakan. Untuk hilangnya kejang perut yang biasanya demikian 
menyiksa. Untuk perasaan bahagia selama hampir seminggu, meskipun 
tugas, presentasi, grading tugas mahasiswa, dan paper menyita energi dan 


waktuku. Minuman ini menjadi hadiah paling cocok. 


Setelah selesai mandi, aku membuat jus pisang dicampur yogurt rendah 
kalori. Selesai sarapan, aku bersiap-siap dengan pakaian musim semi. Udara 
hari itu lebih dingin dari biasa, berkisar 50-55°F atau 10-12°C. Masih terasa 
dingin, meskipun tidak sedingin saat winter, apalagi untuk manusia tropis 
sepertiku. Maka, meskipun sudah musim semi tapi boots, syal, dan topi masih 
wajib dikenakan hari itu. Setelah selesai menyematkan syal dan topi, aku 
mulai memasang kaos kaki dan mengenakan boots. Boots selalu merepotkan 
buatku. Sambil sedikit mengumpat saat memasang boots cokelat, aku kembali 
mengingat-ingat pesan yang dikirim dua hari lalu oleh lelaki di Benua Eropa 
sana. Pesan yang singkat dan sederhana, tetapi cukup menjadi motivation and 


happiness booster bagiku. 


Untuk menyalurkan rasa bahagia sekaligus kebingunganku, aku 
mengirimkan sebuah SMS kepada Raisha. 


Mungkin gue terlalu kesepian ya, sampe sapaan si Lanta berkesan 
banget buat gue? Apa karena udah lama nggak ngobrol, jadi gue 
seneng aja, makanya gue jadi semangat gini? Tapi kemarin si Andri 
juga negor gue tuh, dan kita udah lama banget nggak ngobrol, tapi 
gue biasa-biasa aja, padahal gue juga dulu sempat suka-sukaan ama 


dia. Ama Lanta kenapa beda ya? 


N 


Oi 


Itu bunyi SMS yang kukirimkan ke Raisha pagiini. Aku tidak memerlukan 


jawaban. Aku hanya ingin berbagi perasaan dan pertanyaan. 


Setelah selesai memakai jaket, aku meraih backpack dakine warna biru 
kesayangan. Aku melangkah menuju pintu dan mengunci studio. Hari ini 
tidak bertemu dengan my lift buddy. Sambil menikmati udara segar pagi 
hari, aku melangkahkan kaki menuju Front Room, yang kira-kira berjarak 
10 menit dari kompleks apartemen. Tidak terlalu jauh. Untuk hari ini, aku 
tidak keberatan meskipun harus mendaki Bukit Morton. Sepanjang jalan, 
aku melewati himpunan pohon-pohon indah khas musim semi. Pohon- 
pohon evergreen, pine, dan cherry Blossom yang demikian indah berwarna pink 
keungu-unguan. Aku selalu tidak lupa untuk menikmati indahnya rangkaian 


pohon yang selalu berubah warna di setiap musimnya. 


Di musim semi, mereka berwarna merah, kuning, hijau kekuningan, dan 
mereka berdiri berderet-deret di sepanjang kompleks apartemen Riverpark, 
Shively Dining Hall, dan asrama mahasiswa. Karena kehadiran bunga-bunga 
indah warna-warni khas musim semi ini, Bukit Morton tidak lagi begitu 


menciutkan nyali untuk kudaki. 


Aku berjalan menyusuri kompleks apartemen yang telah kutinggali 
sejak kedatanganku hampir setahun lalu ke kota kecil, namun indah ini. 
Aku selalu senang saat melewati gedung-gedung indah berbatubata merah 
yang berderet-deret di sepanjang jalan menuju Gedung Gordy. Hari ini 
dalam langkah pasti, aku melewati jalan-jalan yang sedikit tergenang air. Aku 
berjalan dalam riang sambil mendengarkan lagu-lagu yang di-shuffle oleh 
iPod hitamku. IPod yang kudapat sebagai bonus dari pembelian macbookhasil 
tabungan bekerja di Dining Hall dan di perpustakaan, kuarter lalu. Rentetan 
lagu-lagu romantis, heavy metal, soul, rock, trance ,and rock & roll menemani 


perjalananku. 


Sepuluh menit berjalan, Morton Hills pun terbentang di hadapanku, 
meminta untuk ditaklukkan. Sambil menarik napas, kusiapkan mentalku. 
Menanjak bukan kegiatan favoritku, tetapi takdir juga yang mengharuskanku 
melewati bukit ini tiap hari menuju gedung kuliahku di Gordy. Gordy yang 
terletak tepat di ujung bukit ini. Jalan yang sama harus kutempuh untuk 
menuju Front Room. Aku melangkah pelan namun pasti, satu-satu langkah 
kakiku menapaki Bukit Morton yang berdiri gagah di hadapanku. Sambil 
ditemani alunan lagu-lagu lawas, Diana Krall. Suara jazzy Krall ternyata 
mampu menghanyutkan pikiranku dalam khayal, meskipun aku harus 


terengah-engah saat mendaki bukit ini. 


Khayalan hari ini pun masih berkisar tentang kisah klasik masa abu-abu 
dulu. Kisah saat aku masih belasan tahun. Aku tidak mengingkari, bahwa 
semua ini karena sebuah pesan yang kuterima beberapa hari lalu. Aku masih 
saja takjub bahwa pesona lelaki itu masih saja kuat, meskipun sudah beberapa 


tahun kami terpisah. 


Masa putih abu-abu kulalui dengan banyak kenangan manis. Aku tidak 
termasuk anak yang super cerdas di kelas. Aku terkenal di kalangan guru 
sebagai anak yang terlalu energik dan terkenal berisik. Walaupun nilai- 
nilaiku termasuk bagus, terutama untuk Ilmu Sosial dan Bahasa, tapi Bapak 
selalu mendapat ceramah yang panjang lebar saat pengambilan rapor. 
Biasanya aku akan mengintip dari jendela kelas, dan kudapati wajah Bapak 
yang mengangguk-angguk saat berbicara dengan wali kelas. 

“Kel, Bokap lo dimarahin tuh ama Pak Komang. Elo sih, cerewet banget 
kalau di kelas,” tukas Kiki. Wajahnya memancarkan rasa prihatin. 

“Ntar malem dimarahin nggak, Kel? Kayaknya Bokaplo diminta 
nasehatin elo deh, gara-gara kejadian pas jam Matematika minggu lalu.” Lisa 


menambahkan. 


janda 


Kami masih asyik mengintip dari jendela di depan kelas. Terlihat wajah 
Pak Komang yang terlihat agak tegang sedang berbicara panjang lebar. Aku 
hanya tersenyum-senyum. Aku tahu Bapak tidak akan marah. Yang Bapak 
biasa lakukan adalah mengajakku ngobrol dan bicara dari hati ke hati. Di 


dunia ini tidak ada yang bisa sedemikian mengerti diriku selain Bapak. 


“Hehehehe, Bokap gue mah asyik banget orangnya, heheheee” Aku 


tertawa tanpa mau menjelaskan lebih lanjut. 


“Lagian elo aneh banget pas minggu lalu, Kel. Elo udah tau, Pak Komang 


kan sensi banget kalau ditanya-tanya, eh elo malah nanya mulu,” kata Lisa lagi. 


“Ya, kan tugas guru menjelaskan ke siswa. Gue itu beneran nggak ngerti 
makanyananya. Kan daripada sesat di jalan. Masa orangnanya dimarahin sih? 


Aneh deh. Yang aneh itu Pak Komang, bukan gue” Aku sedikit beragumen. 


Aku tahu Bapak akan paham. Bapak selalu membuka channel diskusi 
dengan anak-anaknya. Bertanya adalah kebiasaan yang Bapak ajarkan sejak 
aku kecil di rumah. Dari Bapak, aku belajar berpikir kritis dan untuk selalu 


bertanya kalau memang diperlukan. 


“Iya, Kel, gue paham banget sama elo. Tapi, Pak Komang kan beda, 
Kel” Suara Kiki perlahan menghilang. Ia tidak mau anak-anak yang lain 


mendengar percakapan di depan kelas itu. 


Aku ingat benar bagaimana malam itu Bapak dengan santai mengajakku 
mengobrol tentang sekolah, pelajaran, teman sekolah, dan juga tentang guru. 
Sambil tetap mendengarkan, Bapak bercerita tentang kejadian tadi pagi, 
saat Pak Komang menceritakan tingkah lakuku di kelas. Benar dugaan Kiki, 
Bapak diminta menasihatiku. Setelah selesai, Bapak memintaku bercerita 
dari sisiku. Setelah aku selesai bercerita, seperti biasa Bapak dengan gayanya 


yang tenang berbicara. 


“Bapak sih ngerti Kel, kamu memang serius bertanya karena kamu 
memang perlu jawaban yang jelas. Dan itu hak kamu. Tapi sepertinya Pak 
Komang merasa kamu sedang mempermainkan otoritasnya di kelas. Bapak 
tadi sudah jelaskan juga, bahwa kamu memang dididik untuk bertanya 
di rumah. Mudah-mudahan Pak Komang bisa lebih mengerti kamu di 
lain waktu ya. Kamu juga jangan jadi pesimis dan kemudian melupakan 
pertanyaan kamu. Kalau memang tidak kamu temukan jawabannya, kamu 
tulis saja, bisa kita diskusikan di rumah. Simpan dan tulis pertanyaannya, 


jangan kamu sepelekan." 


Nasihat Bapak sampai saat ini selalu kuingat. Setiap pertanyaan yang 
kupunya selalu kucatat di note kecilku, untuk kemudian kucari jawabannya 
di buku-buku yang kubaca, atau dari diskusi dengan teman atau guru. 


Kebiasaan itu kubawa sampai sekarang. 


Mengingat Bapak, dadaku terasa nyeri. Aku mengingat perjuangan Bapak 
untukku, untuk Uni. Bapak, sosok tua dan sederhana. Seorang guru SD yang 
mencari tambahan dengan usaha warung kecil di depan rumah. Bapak yang 
selalu menanamkan, bahwa pendidikan adalah hal nomor satu di antara 
urusan lainnya. Aku masih ingat betul bagaimana Bapak mengajarkan kami 
untuk selalu membayar uang sekolah tepat waktu. Juga, uang kursus bahasa 
Inggris. Beliau juga yang selalu mengajarkan kami untuk tidak berhutang di 


tengah kekurangan kami. 


Saat beberapa teman lain malah asyik membeli sepatu bermerek 
dengan uang bayaran kursus bahasa, aku tidak pernah terpikir untuk itu. 
Aku selalu terbayang wajah Bapak yang bersusah payah pulang mengajar 
yang jaraknya harus ditempuh sekitar 4 jam dengan bus umum. Beliau 
juga masih harus menjaga warung sampai jauh malam setelah mengajar. 


Keesokan harinya mengajar lagi di pagi hari. Begitu setiap hari. Atau wajah 


LÈ 


Ibu yang membungkus es mambo dan es batu tiap malam, demi membantu 


perekonomian keluarga. 


Satu hari, sebelum aku pergi ke sekolah, Bapak memberikan sejumlah 


uang yang Beliau masukkan ke dalam amplop putih. 


“Kel, nanti kamu kursus kan siang? Ini uang bayarannya” Bapak 


memberikan amplop itu kepadaku. 


Ἴνα, tapi ini kan baru hari pertama, Pak, masih lama jatuh temponya. 


Nggak akan didenda," kataku sambil memasukkan amplop itu ke dalam tas. 


“Nggak apa-apa. Memang sudah Bapak siapkan uangnya. Kalau bisa 


tepat waktu, jangan ditunda-tunda.” 


Setelah aku selesai sekolah jam 1 siang, aku bergegas menuju Stasiun 
Depok untuk naik kereta menuju Kalibata. Aku tiba satu jam sebelum kelas 
dimulai. Saat tiba di Stasiun Kalibata, aku sebetulnya masih harus naik ojek 
lagi untuk sampai ke lembaga kursus. Tetapi demi menghemat, aku rela 
berjalan kaki. Tiga puluh menit berjalan kaki. Not too bad. Itu kulakukan 
selama tiga tahun sampai aku lulus dari level tertinggi di lembaga kursus itu. 
Uang diskonan karena membayar dalam satu angsuran selalu kukembalikan 


ke Bapak, tapi Bapak selalu menolak. 
“Udah nggak apa-apa, kamu simpan aja. Buat beli buku atau 


keperluan lain.” 


Begitulah Bapak. Selalu mengajarkan prinsip dalam hidup dengan 


caranya sendiri, tanpa kekerasan. 


Demi melihat perjuangan Bapak, aku tidak pernah membolos kelas di 
Lembaga Bahasa itu kecuali sakit. Teman-teman lain menganggapkuterlalu 
rajin. Tidak bisa memanfaatkan jatah absen yang bisa dipakai sampai 


4 kali tanpa ada pengurangan nilai. Aku tidak pernah merasa harus 


memanfaatkannya. Selain aku sangat suka Bahasa Inggris, aku selalu ingat saat 
pertama kali Bapak harus berangkat pagi-pagi, agar tiba di lembaga itu untuk 
mengantri formulir. Sudah menjadi berita umum, untuk menjadi siswa di 
Lembaga Bahasaitu sulit sekali. Prosesnya dimulai dari pengambilan formulir 
sampai ujian penempatan. Untuk mendapatkan formulir yang memang 
terbatas, calon murid tidak jarang meminta bantuan supir pribadinya untuk 


mengantri sejak Subuh. Dan Bapak, Beliau rela melakukannya untukku. 


Saat Bapak tahu aku tertarik untuk menjadi murid di lembaga itu dengan 
permintaan sendiri, Bapak dengan wajah sumringah bangun sejak sebelum 
Subuh, bersiap-siap, dan berangkat setelah sholat Subuh. Bapak bilang ia 
harus naik kereta pertama dari Bogor yang dipenuhi tukang sayur, karena 
begitu paginya Beliau berangkat. Setelah mengantri selama kurang lebih 
empat sampai lima jam, Bapak akhirnya mendapatkan formulir itu dan 


menungguku sampai di rumah setelah pulang sekolah. 


“Nih, Nak, Bapak sudah dapat formulirnya. Ujiannya sebulan lagi. Insya 
Allah dapet, Bapak doain.” 


Itu Bapak. Beliau tidak pernah memaksa atau menyuruh belajar. Aku 
masa kecil tumbuh tanpa pernah dipaksa untuk belajar. Melihat Bapak yang 
bekerja banting tulang demi diriku dan Uni. Juga, Ibu yang selalu susah 
payah membantu Bapak di warung. Aku belajar untuk tidak merepotkan 
keduanya. Masa kecil juga kuhabiskan dengan membaca bersama Bapak 
di warung. 

Aku ingat sekali bagaimana teman-teman mengolokku. Aku anak tukang 
minyak, mereka bilang. Bapak memang menjual minyak tanah di warung, 
meskipun tidak pernah berkeliling. Aku hanya bisa menangis saat pulang ke 
rumah, tapi aku tidak pernah menggugat Bapak yang berjualan. Aku tidak 


tumbuh menjadi anak yang minder, karena Bapak dan Ibu selalu memenuhi 


el 


Oo 


semua kebutuhan sekolah. Meskipun hidup pas-pasan, Bapak dan Ibu tidak 
pernah luput untuk mencukupi kebutuhan kami, membelikan peralatan 
sekolah, buku-buku pelajaran, dan keperluan sekolah lainnya. Aku cukup 
tahu diri untuk tidak pernah meminta sepatu-sepatu merek luar negeri 
seperti yang dikenakan teman-teman. Meskipun keinginan untuk punya 
tidak jarang hadir di hatiku. Saat aku harus memakai model yang sama 
namun keluaran dalam negeri, satu temanku nyinyir mengejek. 

“Kel, sepatunya mirip Converse, ya? Tapi bukan ya? Apa sih mereknya? ” 

Aku cuma mampu diam dan tersenyum. Aku tahu aku tidak mungkin 
membeli merek Converse. Merek yang sedang digandrungi teman-teman saat 
itu. Saat Ibu mengajak ke Pasar Agung untuk membeli sepatu, aku memilih 
model yang sedang disukai teman-teman. Tentu dengan merek berbeda. Aku 
tidak marah atas sindiran teman-teman. Aku masih asyik bergaul dengan 
mereka. Saat yang lain mengajak menonton atau makan di restoran franchise 
yang baru saja buka di Depok, aku tanpa berkecil hati menolak. Untungnya, 
teman-teman dekatku adalah mereka yang sangat pengertian. Meskipun 
beberapa dari mereka berasal dari keluarga mampu, mereka selalu menabung 
uang jajan untuk kemudian berjanji makan seminggu kemudian. Biasanya 
kami hanya akan makan di warung pempek atau bakso di depan sekolah, 
yang harganya cukup terjangkau. Dengan mereka, aku masih berhubungan 


baik meskipun terpisah jarak dan waktu. 


Mengingat Bapak adalah juga mengingat namaku. Nama unik yang 
buat sebagian orang Indonesia berbau kebarat-baratan. Sejak kecil sampai 
sekarang, aku sudah mendapatkan banyak pengalaman karena namaku. Saat 
masih di Sekolah Dasar, aku selalu diolok-olok sebagai anak seorang artis 
yang memang sangat terkenal di zaman itu. Pulang sekolah, aku bertanya 


pada Bapak. 


“Pak, kenapa sih namaku Kelly Morgan? Aku dikatain anaknya Roy 


Morgan mulu nih, ama temen-temen.” 
“Wah, malah bagus, kan? Anaknya artis.” Itu jawaban Bapak. 


Atau kali lain. “Pak, kok namaku Morgan sih? Temen-temenku pada 


nanya tuh.” 
“Bilang aja itu nama singkatan Bapak dan Ibu.” 


Lain waktu. “Pak, kata temenku aku kayak orang Batak, karena namaku 
Morgan, aduku ke Bapak yang sedang menjaga warung kecil di depan rumah. 


“Oh ya, nggak apa-apa, Batak kan asalnya dari Sumatera Utara. Kamu 
keturunan Minang, kan tetanggaan Sumatera Barat dan Sumatera Utara," 


ujar Bapak serius, sambil matanya tetap asyik membaca koran. 


Beberapa waktu sehabis itu, aku masih saja pulang dengan pertanyaan 
yang hampir sama. “Pak, aku dibilang adiknya Ricky Morgan. Sama-sama 
Morgan katanya.” 


Dan Bapak tidak pernah kekurangan sejuta alasan kocak dan ringan untuk 


sekadar menjawab pertanyaan yang hampir tiap hari ditanyakan olehku. 


Aku masih ingat, bagaimana aku dan Uni yang mempunyai nama 
belakang yang sama sering datang ke Bapak. Biasanya, kami bertanya atau 
protes kenapa nama kami berbeda dari kebanyakan teman kami. Bapak tidak 
pernah terlihat kesal atau marah dan meminta kami berhenti bertanya. Yang 
Bapak lakukan adalah selalu menjawab dengan ringan dengan suara serius, 
tapi selalu mengundang senyum. Beliau selalu punya banyak jawaban atas 
pertanyaan yang kami tanyakan. 

Menurut Ibu, nama Kelly Morgan itu murni hasil daya kreasi Bapak. 
Jadi, Ibu tidak turut campur sama sekali dalam pemberian namaku dan Uni, 


Donna Morgan. Uni juga punya banyak cerita dengan namanya. Sebuah 


nama yang juga telah memberi warna di masa remajanya. Salah satunya, 
saat dia di SMA. Uni selalu diajak untuk mengikuti kegiatan rohani agama 
tertentu. Berkali-kali menolak, sampai ketua organisasi itu datang langsung 
kepada Uni, menanyakan alasan kenapa selalu menolak. Uni Dona akhirnya 
menjawab, “Duh, gue bukan gak mau ikutan. Tapi gue punya kepercayaan 


yang berbeda.” 
Eh dengan santainya si Mas itu bilang. “Lho, kok namanya Donna Morgan?” 


Di rumah, si Uni protes ke Bapak dan dengan santainya Bapak bilang, “Nah 


kan bagus, kamu jadi bisa menyampaikan identitasmu.” 


Tidak berhenti sampai di situ, persoalan nama pun masih terbawa 
sampai aku lulus kuliah dan mengikuti tes penyaringan beasiswa. Saat itu, 
sehari sesudah pengumuman beasiswa. Sesaat setelah aku menyampaikan 
pada keluarga bahwa aku telah lulus program beasiswa ke Amerika Serikat, 
reaksi Ibu pun sungguh di luar dugaan, 


“Tuh, Alhamdulillah nama kamu Kelly Morgan, bisa dapat beasiswa ke 
Amerika. Jadi gampang kan, ke Amerikanya? Nggak disangka teroris.” 


Aku tersenyum dalam hati.Aku yang sekarang sudah mampu mencerna, 
bahwa ini adalah doa Bapak terhadap diriku. Aku makin percaya, bahwa 
nama seorang anak adalah doa dari sang orangtua. Cerita ini pula yang 


menginspirasi murid-muridku di Ohio University. 


“Kita perlu melakukan riset atas nama kamu, Kelly. I really think your dads 
ancestor is an American,” ujar seorang muridku, seorang mahasiswa Ph.D yang 
bidang kajiannya adalah sejarah Indonesia. Ia yakin bahwa ayahku adalah 


seorang keturunan Amerika. 


Yang paling membuatku gemas adalah saat aku selalu mendapatkan 


pertanyaan. 


“Did you change your name once you are here, Kelly? How did you get Morgan 
as your last name?” (Apa kamu mengubah namamu ketika sampai di Amerika? 
Bagaimana kamu bisa punya nama Morgan sebagai nama belakangmu? 


Nama kamu sangat Amerika!) 


Kebanyakan anak-anak negara tertentu memang mengganti nama 
mereka sebelum atau setelah sampai di Amerika Serikat. Mereka selalu 
memiliki dua nama. Nama asli dan nama Amerika. Karena aku juga kebetulan 
berasal dari Asia dan memiliki nama yang sama sekali tidak terdengar Asia 
(setidaknya menurut mereka), maka aku menjadi subjek atas prasangka ini. 
Pertanyaan ini bukan hanya ditanyakan oleh murid-muridku, tetapi juga 
oleh teman-teman di Linguistik, bahkan para profesor pun bertanya hal yang 
sama. Aku menjadi sedemikian terbiasa menjelaskan asal-usul namaku ini 
kepada mereka yang bertanya. Karena ini pula, aku mendapatkan ide untuk 
menuliskan tentang namaku di papan Whos who in Linguistics. 

Aku menulis “Kelly Morgan is a given name from my Dad and I didnt 
change it once I arrived in the US," (Kelly adalah namaku sejak lahir. Saya tidak 
mengubahnya meskipun saya ke Amerika.) di kolom Lil Secret About You. 
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ATHENS, kota kecil yang sebagian besar penduduknya adalah mahasiswa, 
tetap indah meskipun tadi malam diguyur hujan. Kota ini akan sedemikian 
sepi saat winter dan summer break. Dari sekitar 23.000 jumlah penduduknya, 
20.000 orang adalah mahasiswa. Beberapa kawan sering kali bercanda dengan 
mengatakan, bahwa kami bisa tiduran di court street, downtown Kota Athens 
saat summer dan winter break, tanpa ada satu mobil pun yang akan melindas. 


Begitu sepinya kota kecil cantik ini bila ditinggal oleh para mahasiswa. 


Sudah beberapa hari dalam seminggu, hujan membasahi kota ini. Hujan 
yang tidak lama, hanya sekadarnya saja, tetapi bisa berkali-kali dalam satu hari, 
sehingga menciptakan beberapa genangan air. Bulan April sudah berlalu. 
Bulan lalu, curah hujan lebih sering sehingga bunga-bunga pun bermekaran 


lebih banyak dan lebih berwarna. April shower brings the May flower. 


Saat pikiranku masih ingin berkelana, aku tiba-tiba terkejut saat kurasakan 
boots-ku basah. Boots hitamku menginjak kubangan air. Aku tidak memakai 
waterproof boots. Rasa dingin menjalar ke seluruh jari-jemari, menembus 
kaus kaki yang kupakai. Dengan sekuat tenaga, aku menahan dingin dan rasa 
geram. Sambil menahan dingin, aku terus saja berjalan menuju Front Room 
Cafe. Beberapa orang yang kujumpai selama perjalanan nampak berhati-hati 
saat melangkah. Agar tidak terjebak untuk kedua kalinya dalam kubangan 
lumpur, aku juga lebih berhati-hati dan lebih awas. Saat melewati rumah sang 
presiden universitas yang persis terletak di Perpustakaan Alden, aku tak lupa 
memotret beberapa bunga cantik dan tulips yang tumbuh indah, dengan 
kamera ponselku. Tidak lama kemudian,aku tiba di depan Front Room. 

Cafe itu masih sepi. Mungkin sebagian mahasiswa masih lebih memilih 
untuk berada di bawah selimut di hari berhujan ini. Sebagian mungkin 


sudah di kelas gedung kuliah masing-masing dan enggan untuk keluar. Aku 


melangkahkan kaki ke counter pemesanan, seorang mahasiswa undergrad 
berwajah sedikit mengantuk, menyapa ramah. Mungkin ia habis berpesta. 
Sudah menjadi cerita umum bahwa anak-anak undergrad kampus ini adalah 
penggila pesta atau disebut Party Animal. Mereka tidak mengenal waktu 
untuk berpesta. Pesta biasanya sudah dimulai sejak Selasa malam sampai 
hari Minggu malam. Mungkin hanya hari Senin mereka tidak berpesta. Pesta 
gila dan liar ala fraternity dan sorority. Pesta yang sama sekali tidak pernah 
terbayang olehku. Aku hanya mendengar saja ceritanya dari beberapa teman 
yang kebetulan kuliah S-1 di kampus ini. Pesta yang sama sekali berbeda 
dengan kumpul-kumpul ala anak Linguistik teman sekelasku. 

“Hi, good morning. How are you? What would you like to have today?” 

“Hi, Im good. Thanks. Green tea latte frappuccino, please,” kataku lugas. 

“Okay, whats your name?” 

“Kelly” 

"How do you spell it?” 

“K-E-L-L-Y”. 

“Okay, got it.” Pelayan itu pun menuliskan namaku di sebuah cup grande. 

Setelah selesai segala proses transaksi dengan pelayan cafe, aku menuju ke 
sebuah meja menghadap jendela. Menunggu latte-ku siap. Saat menunggu, 
kuedarkan pandanganku ke sekitar ruangan kedai ini. Kedai kopi yang 
didesain sedikit modern, dengan banyak lukisan kontemporer. Kursi-kursi 
untuk pelanggan lumayan variatif. Ada yang tinggi, ada yang rendah dengan 
meja kotak. Ada sofa di depan perapian, dan panggung yang biasa diisi 
oleh mahasiswa di hari Rabu malam dengan pertunjukan seni mulai dari 
menyanyi solo, group, pembacaan puisi, dan tarian, terlihat senyap. Nanti 


malam pasti ramai. 
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Hanya ada dua orang pengunjung pagi ini. Aku dan satu mahasiswa yang 
nampak serius menekuni laptopnya sambil sesekali menghirup kopinya. 
Perapian sudah dimatikan. Mungkin untuk penduduk lokal, suhu 50/60*F 
(sekitar 10 atau 15°C) tidak menjadi alasan untuk tetap menyalakan perapian. 
Aku membuka syal dan jaket. Saat hendak duduk di kursi, aku mendengar 
namaku dipanggil dengan pengucapan khas Amerika. Perlu sekitar dua-tiga 
panggilan, sampai akhirnya aku sadar itu adalah namaku. Entah kupingku, 


entah bahasa Inggris pelayan itu yang kelewat luar biasa. 
“Thank you,” ucapku pada Barista yang menyodorkan latte. 
“No problem. Have a good one.” Barista itu membalas ramah. 
“You too.” 


Aku melangkah. Duduk di meja sambil menghirup latte dengan nikmat. 
Ah, sebuah reward yang luar biasa. Thanks to Lantana that I finally got some reason 
to buy another cup of green tea latte Frappuccino, bisikku pada diriku sendiri. 


Seorang Lantana.Lelaki itu yang kali ini membuatku bisa sedikit 
menghamburkan uang beasiswaku, demi membeli minuman kesukaan yang 
kubeli hanya di waktu tertentu. Sebenarnya, aku sering mengingat lelaki 
bermata teduh itu dalam sepiku. Lelaki yang sejak pertama kali bertemu 
sudah mengenggam hatiku. Meskipun pada kenyataannya kami tidak 
pernah bersama, aku masih menyimpan nama itu di dalam hati. Dari dulu, 
sampai saat ini. 

Dulu sekali, saat kami masih satu sekolah, aku selalu mencari waktu 
untuk sholat Dhuha, demi bisa mendengar ceramah Lantana. Setelah lulus, 
aku sengaja berjanjian dengan Dina, sahabat yang satu kampus dengan 
Lantana. Meski kami berjarak, aku selalu bersyukur jika aku dapat sedikit, 


atau sekadar melihat senyuman Lantana. Ya, aku hanya mampu melihat 


Lantana dari jarak tertentu. Saat lelaki itu sedang asyik membaca majalah 
dinding di aula kampusnya. Atau saat ia menjadi tutor bagi adik kelas di salah 
satu area masjid kampus. Selalu dalam sebuah jarak, karena aku tidak pernah 


berani mendekat. 


Dina yang berkali-kali meyakinkan, agar aku sekadar menyapa jika 
memang kami terlibat dalam sebuah pembicaraan, masih demikian sulit. 
Berkali-kali kucoba, dan berkali-kali pula kurasakan nyali selalu melemah 
jika berada di radius yang hampir dekat dengan lelaki itu. Bukan tidak ingin, 
aku hanya tidak bisa. Bagiku, melihat Lantana dari jarak tertentu sudah lebih 
dari cukup. Aku tidak punya cukup nyali untuk datang menghampiri lelaki 
pendiam itu. Meskipun hanya untuk sebuah sapaan pendek. Entah sejak 
kapan hubungan kami menjadi sedemikian asing, padahal kami sempat 
sangat dekat saat kelas satu sampai awal kelas dua. Saat kelas dua dan setelah 


kejadian di Dufan, Lantana menjaga jarak denganku. 


Hampir setiap hari ritual mengunjungi Dina di kampusnya berakhir 
sama. Memandangi Lantana dari jarak tertentu. Dan lelaki itu selalu 
meninggalkan kesan yang sama. Tenang dan teduh. Kepadamatanya, aku 
ingin selalu mencari kedamaian yang hanya bisa ditawarkan lelaki itu. 
Beberapa hubunganku kandas, karena aku mencari ketenangan Lantana 
dalam sosok dua mantanku. Tidak ada yang sama. Sosok Lantana tidak 
pernah kutemukan di laki-laki mana pun. Bahkan yang pernah berbagi kisah 
denganku. 


Aku cukup tahu diri untuk tidak membiarkan anganku bermimpi kelewat 
muluk. Aku cukup tahu, bahwa Lantana dan aku akan selalu berjarak.Aku 
paham, bahwa mungkin hanya aku yang menyimpan rasa itu. Lantana sejak 
dulu sampai saat ini adalah sosok misterius, yang tidak pernah sekali pun 


menyatakan rasa kepadaku. Tidak sekali pun. Hanya beberapa kejadian 
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yang sampai saat ini masih kuingat. Kejadian di masa sekolah yang buatku 


istimewa. Selebihnya, Lantana tetap membeku. Selalu begitu. 


Sampai saat ini, Lantana adalah satu episode tidak pernah usai yang 
kusimpan rapat-rapat dan baik-baik dalam satu lorong hati. Lorong yang 
khusus kusediakan untuk lelaki itu. Lorong yang kutahu dan sadar, mungkin 
tidak akan pernah dimasuki oleh pemiliknya. Tetapi, secara sadar pula, aku 
tidak pernah membukanya untuk orang lain. Bahkan untuk mereka yang 
kemudian menjadi kekasihku. Satu bagian dari hatiku tidak akan pernah 
kuberikan utuh untuk siapa pun. Meski mereka berada di sampingku. Aku 


sadar sepenuhnya, dan menerima semua konsekuensinya. 


Sebuah konsekuensi yang menyebabkanku pernah berada di satu 
hubungan buruk. Aku korban verbally abused. Dia yang gemar mengatai 
dan menghina bentuk tubuhku. Hubungan yang mungkin selamanya 
meninggalkan trauma yang mendalam bagiku. Untungnya tidak sampai 
menyebabkan dendam. Hubungan yang kujalani saat setahun di bangku 
kuliah dengan seorang lelaki yang tidak memiliki kemiripan apapun dengan 
Lantana. Entah apa yang membuat aku akhirnya menerima perasaan lelaki 
ini. Sejak awal, aku sudah tahu hubungan ini tidak akan berjalan baik. Sejak 
awal, dia selalu menghina keadaan tubuhku. Buatlelakiitu, aku tidak lebih dari 
seorang perempuan tolol yang kadang terlalu naif, di balik semua keceriaan 
yang kupunya. Dia memang tidak pernah menyiksa secara fisik, tetapi 


penghinaan secara psikis dan mental sudah lebih dari cukup kuterima. 


Awalnya, kupikir dia akan berubah seiring dengan berjalannya waktu 
hubungan kami. Namun nihil. Tidak ada yang berubah, malah semakin 
parah. Dalam tujuh bulan hubungan yang kami jalani, aku menerima semua 


penyiksaan mental dalam kebingungan dan kepasrahan. Saat itu, aku tidak 


tahu harus bercerita pada siapa. Aku yang biasanya demikian terbuka kepada 
orangtua, Uni, dan beberapa sahabat, saat itu memilih menjalaninya dalam 


kesunyian. 


Mungkin aku terlampau takut dan pengecut. Entah takut pada apa. Aku 
menjalani semuanya dalam pasrah. Begitu saja menerima perlakuan yang 
kutahu hatiku menolaknya. Aku biarkan saat rangkaian penyiksaan mental 
itu terjadi. Mulai dari panggilan ‘gendut, permintaan diet yang tidak masuk 
akal, sampai menyuruhku bersembunyi saat berpapasan dengan teman- 


teman kuliah saat di bioskop atau di mall. 


Berbulan-bulan aku mengumpulkan keberanian untuk berpisah, tapi 
kesempatan itu tidak juga datang. Dia selalu tahu bagaimana memanipulasi 
perasaanku. Berkali-kali aku selalu jatuh iba dan memaafkannya. Hal itu 
terjadi puluhan, bahkan sampai ratusan kali. Sampai suatu hari, aku tidak 
bisa lagi mentolelir semuanya. Hari itu pun tiba. Peristiwa itu cukup menjadi 
pelajaran bagiku. Kata-kata itupun akhirnya keluar juga dari mulutku. Aku 
lelah. Hati dan batinku lelah. Aku tidak pernah merasakan bunga-bunga 


cinta yang menurut teman-teman indah, dengannya. 


Aku tidak pernah merasakan getar-getar dan perasaan deg-degan yang 
memenuhi rongga batin saat ingin bertemu dengannya. Bahkan di minggu 
pertama kami resmi jadian, aku sudah tidak bisa merasakannya. Tidak ada 
cerita indah, semua adalah rangkaian kisah horor, di mana aku selalu merasa 
perlu untuk berkaca puluhan kali sebelum bertemu dengan Ahsan, lelaki 
paling brengsek sepanjang hidupku. Aku harus memastikan, aku tampil 
sesuai standar lelaki sialan itu. Bukan dengan perasaan penuh bunga, tetapi 
lebih kepada perasaan takut dan tertekan, kalau-kalau aku akan menerima 


makian, hinaan, atau ejekan lagi. 
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Hanya kepada Raisha, aku akhirnya berani berkeluh-kesah. Raisha saat 
itu sedang sibuk mempersiapkan aplikasi untuk kuliah selama setahun di 
Belanda, namun ia masih menyempatkan untuk bertemu denganku di tempat 
makan mie ayam di Depok, dekat kampus Raisha. Dengan terbata-bata dan 
sambil menahan tangisan, aku menceritakan semuanya kepada Raisha. 
Tentang sedihku, rasa frustrasi, dan ketakutanku. Raisha selain menjadi 
pendengar yang baik, juga menjadi pendorong dan pemberi semangat yang 
mampu menyulurkan kobaran motivasi. 

Maka, di hari itu juga, seusai bertemu dengan Raisha, aku mengirimkan 
SMS kepada Ahsan. Aku minta bertemu di Gramedia Depok, toko buku 
tempat biasa aku menghabiskan Sabtu dan Minggu jika sedang tidak di 
Rawamangun. Aku dengan lancar mengungkapkan semua beban pikiran 
dengan lugas kepada lelaki yang duduk termangu di hadapanku. Aku 
sendiri tidak yakin dari mana kekuatan yang kudapatkan. Semua ketakutan 
seolah hilang dan melebur, berganti dengan kekuatan dan keberanian 
untuk berpisah. Lagi-lagi lelaki itu berusaha membujuk dan merayu, dan 
berjanji akan berubah, namun saat itu tekadku sudah demikian bulat. Aku 


meninggalkan Ahsan tanpa pernah memedulikannya lagi. 


Tidak ada air mata, cuma penyesalan mengapa aku tidak menyudahi 
hubungan ini lebih cepat. Aku merasa jijik dengan semua perasaanku 
yang bisa jatuh hati pada lelaki kurang ajar itu. Sebulan pertama aku masih 
menerima SMS, yang sama sekali tidak pernah kubalas. Lelaki itu masih 
berusaha menelepon, yang akhirnya menyebabkan nomornya kublok. 
Beberapa kali, lelaki itu muncul di kampus, beruntung ada beberapa teman 
baik yang mengenali sosoknya sehingga aku selalu dapat menghindar 
dengan memutar jalan melalui gerbang lain. Untungnya lagi, lelaki itu tidak 


terlalu sakit jiwa, sehingga sebulan kemudian aku bisa hidup dan menjalani 


aktivitas dengan lebih tenang. Tidak ada lagi SMS yang kuterima. Tidak ada 
lagi yang tiba-tiba datang ke kampus. 


Sejak saat itu, aku memutuskan untuk tidak lagi mencari Lantana di sosok 
lelaki mana pun. Aku pikir, Ahsan yang pendiam akan sama dengannya. 
Sosoknya yang tenang dan baik hati ternyata hanya di awal perkenalan 
kami. Setelah dekat, barulah kutahu siapa sebenarnya Ahsan ini. Maka aku 
menyerah. Aku sudah menyerahkan urusan perjodohan pada Tuhan. Bagiku, 
kisah dengan seorang lelaki sudah usai. Kalau pun tidak harus berjodoh 
dengan siapa pun, aku sudah pasrah dan akan baik-baik saja. Hidup sendiri 
rasanya pilihan yang jauh lebih baik, ketimbang harus menggadaikan harga 
diri dan terus diinjak-injak. 

Mengingat peristiwa pahit itu, tak ayal membuatku berkaca-kaca. Cepat 
kuhapus setitik air mata yang terbit di ujung mata. Cepat-cepat kuhapus 
memori itu dari benakku. Aku teringat janji dengan Elma. Kamiberjanji 
akan menonton film sore ini di Baker Center setelah selesai mata kuliah 
Sociolinguistics. Hanya ada satu mata kuliah di hari Rabu. Saat aku hendak 
menuju ke Baker Center, sebuah SMS masuk. Elma mengabarkan bahwa ia 
keracunan makanan, sehingga tidak bisa datang dan kuliah. Sepuluh menit 


lagi kuliah akan dimulai, aku bergegas menuju Gordy. 


Tiba di ruang 301, Dr. Flona sudah bersiap dengan materi perkuliahan. 
Kuliah hari itu tentang beberapa kosakata yang berbeda di seantero Amerika 
Serikat. Aku menyimak penjelasan Dr. Flona yang menjelaskan bahwa coke 
hanya akan ditemukan di bagian Selatan Amerika, dengan Atlanta, Georgia 
sebagai pusatnya, karena dari negara bagian itulah minuman bersoda ini 
berasal. Di daerah Midwest seperti Wisconsin, Michigan, Illonois, orang- 
orang menyebut pop, sedangkan beberapa negara bagian di East Coast dan 


West Coast menyebutnya soda. Aku tersenyum karena baru saja mengerti. 
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Satu ilmu baru yang kudapatkan. Saat masih di Indonesia, aku selalu berpikir 
semua orang Amerika akan menyebutnya sebagai Coca Cola, nama minuman 
itu, atau soft drinks. Ternyata setelah di sini, jarang sekali mendengar orang 
yang menyebut kedua nama itu. Mata kuliah yang menarik. Setelah selesai, 
aku cepat-cepat keluar untuk menuju Baker Center. Film di Baker Center akan 


dimulai kurang lebih sepuluh menit lagi. 


Aku sudah mencoba mengajak Thue, Diego, dan Bai, namun ketiganya 
sedang ada keperluan. Thue harus bertemu dengan Dr. Tochon. Diego 
ada janji dengan dokter gigi yang tidak mungkin dibatalkan. Untuk 
mendapatkan perjanjian dengan dokter susah sekali. Kalau sedang sakit tapi 
tidak ada jadwal kosong, kami harus ke emergency room. Untuk urusan satu 
ini, aku rindu Indonesia, yang bisa datang kapan saja ke dokter dan rumah 
sakit, tanpa harus membuat perjanjian. Sedangkan Bai sudah berjanji akan 
mengantarkan Lou berbelanja. Mobil Lou rusak, dan ia sudah kehabisan 


bahan makanan. Pacarnya sedang di luar kota. 


Sepuluh menit kemudian, aku sudah berada di depan pintu teater Baker 
Center. Maka jadilah aku menonton sendirian. Film Made of Honor terasa 
lebih romantis nuansanya. Patrick Dempsey dan Michelle Monaghan 
bermain apik dan manis. Cerita cerita khas Hollywood yang kunikmati 
selama hampir 90 menit. Aku tidak merasa aneh tertawa dan sedih 
sendirian. Sebuah kebiasaan yang kupelajari di sini, bahwa menonton atau 
makan di restoran sendiri itu, biasa saja. Tidak aneh. Hal baru lagi. Aku 
yang dulu, sepertinya hampir tidak mungkin akan menonton di bioskop 
sendiri di Depok atau di Jakarta. Terlalu aneh. Tidak biasa. Merantau 
sepertinya telah membuatku menjadi manusia baru. Lebih mandiri. Tidak 


terlalu bergantung lagi pada teman. 


Saat waktu sudah menunjukkan pukul 5 sore dan film pun telah selesai 
diputar, aku bangkit menuju pintu keluar. Tidak terlalu banyak penonton 
hari itu, mungkin karena hari ini adalah hari biasa (weekdays), bukan akhir 
minggu. Aku sengaja memilih hari Rabu dan bukan hari Sabtu. Biasanya 
akan ada antrian panjang setiap Sabtu dan Minggu. Juga, hari Sabtu adalah 
hari di mana aku mendekam di Perpustakaan Alden, tenggelam dalam lautan 


buku, paper, juga tugas mahasiswa yang harus kunilai. 


Aku menuju exit bersama-sama penonton lain yang jumlahnya kira- 
kira sepuluh orang malam itu. Saat tiba di depan eskalator, aku tidak lupa 
untuk melakukan ritual rutin jika sedang berada di gedung megah ini. Yaitu 
mengedarkan pandang ke seluruh penjuru langit-langit gedung cantik ini. 
The New Baker Center. Gedung yang baru saja dibangun pada bulan Januari 
tahun ini menggantikan gedung lama. The New Baker Center terletak di 
perempatan antara Mulberry Street, Court Street, dan Park Place. Gedung ini 
terletak di atas lintasan Sungai The Old Hocking, dan dikelilingi oleh beberapa 
jalan, taman, dan bangunan, mulai dari Richland Avenue, Emeriti Park, Grover 
Center, Bird Arena, dan Porter Hall. 


Aku selalu bangga jika diminta menceritakan tentang gedung yang 
menjadi kebanggaan dan identitas mahasiswa Ohio University ini. Gedung 
yang terdiri dari lima lantai yang memiliki ruangan untuk konferensi, sebuah 
teater besar gratis bagi mahasiswa dan umum, sebuah ballroom, ruang 
organisasi mahasiswa, ruang belajar, cafe, ruang belajar, toko-toko, kantor 
pos, sampai ruang permainan mulai dari billyard, videogame, dan masih 
banyak lagi. 

Gedung ini menjadi pusat kegiatan mahasiswa, dan merupakan tempat 
yang sangat hidup, tempat berkumpulnya mahasiswa OU dari berbagai 


negara. Meskipun mayoritas mahasiswanya adalah kaum kulit putih, tapi 


juga memiliki banyak mahasiswa internasional, sehingga ada banyak warna 
di kampus ini. Si Pakistani, Iraqi, Turkish, Indonesian, Malaysian, German, 
Russian, Japanese, Korean, Chinese, Chillean, Dominican, Kenyan, Nigerian, 


Dutch, dan banyak lagi. 


Lagi-lagi sebuah pengetahuan baru bagiku. Sebelum sampai ke benua 
ini, pikiranku tentang Amerika adalah hanya diisi oleh orang kulit putih 
saja. Setelah sampai dan melihat sendiri, aku belajar bahwa negara ini adalah 
sebuah melting pot. Ada banyak ras di negara ini. Para imigran datang dari 
berbagai ras dan warna kulit. Ras Kaukasian, ras Asia, ras Hispanik, ras Afrika. 
Benarlah pepatah orangtua zaman dulu, merantau memang meluaskan 


cakrawala berpikir. 


Aku menatap takjub pada hamparan bendera yang terpasang berderet di 
langit-langit gedung mewakilkan seluruh mahasiswa internasional yang ada 
di kampus ini. Tentu saja ada bendera merah putih di sana, terpajang dengan 
megah di salah satu langit-langit Baker Center. Aku tak kuasa menahan 
haru mengingat tanah air dan tumpah darah yang sudah hampir setahun 


kutinggalkan. 


Langit pukul lima sore terbias di langit-langit gedung megah nan mewah 
ini. Semburat merah. Kota ini meskipun kecil, menawarkan banyak pesona. 
Meskipun tidak gemerlap seperti New York atau Chicago, aku akhirnya bisa 
mencintai kota kecil ini. Buatku, kota ini cocok untuk belajar. Tidak terlalu 
banyak godaan, sehingga bisa konsentrasi penuh dengan pelajaran. Di saat 
yang sama, ada yang banyak mahasiswa dan event untuk mengenal budaya 
berbagai bangsa. Dari event ini, aku lagi-lagi belajar untuk lebih memahami 
budaya orang lain. Jika aku tidak diberikan kesempatan sampai ke kota ini, 


mungkin aku terus menjadi manusia yang tidak menghargai perbedaan. 


Di sini, aku belajar, bahwa seorang yang memakai celana atau rok super 
pendek, tidak selalu adalah seorang wanita dengan prestasi akademik rendah. 
Beberapa orang kawanku yang gemar memakai celana, rok pendek, atau tank 
top ke kampus adalah para jenius. Di sini, aku belajar bahwa pakaian sama 
sekali tidak bisa dijadikan sebagai tolok ukur untuk menilai orang lain. Aku 
lagi-lagi merasa “ditegur” untuk lebih bijak dalam melihat perbedaan. Tidak 
cepat menilai. Tidak cepat menuduh. Di saat yang sama, aku juga tahu, 
bahwa menerima perbedaan tidak sama artinya dengan harus ikut-ikutan. 
Saat kulihat beberapa temanku menikmati alkohol, aku tidak keberatan. Aku 
menghormati kebiasaan mereka. Di sisi lain, aku tetap pada pendirianku. 
Menghormati, tidak sama artinya dengan harus mengikuti. Aku tetap 
menjadi aku yang percaya, bahwa meskipun sudah sampai ke negeri ini, aku 
tidak akan pernah menyentuh barang-barang yang tidak boleh kukonsumsi, 


sesuai dengan kepercayaan agamaku. 


Aku juga berteman dengan mereka yang tidak percaya akan adanya 
Tuhan. Lagi-lagi, aku belajar bahwa mereka seperti manusia lainnya. Ada 
yang baik, ada yang jahat. Kenyataan bahwa mereka tidak percaya dengan 
adanya Tuhan, tidak menyebabkan mereka menjadi manusia yang jahat. 
Malah sebagian dari mereka adalah beberapa teman yang sangat pengertian. 
Jika sedang bepergian dengan mereka, mereka yang selalu mengingatkan 
aku untuk sholat. Menungguku. Seperti halnya orang yang beragama, ada 
yang baik, ada yang jahat. Ada yang di tengah-tengah. Pelajaran yang kudapat, 


jangan cepat men-judge orang lain. Jangan cepat menilai buruk orang lain. 
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RENCANAKU sore ini adalah kembali ke studio, mengerjakan paper, 
menelpon Raisha. Saat tiba di lantai satu, harusnya aku melangkahkan kaki 
menuju pintu keluar. Tetapi, aku tergoda untuk melihat panggung. Sayup- 
sayup, aku bisa mendengar ada pertunjukan gitar klasik di Front Room 
Cafe. Ragu-ragu, aku melangkahkan kaki ke cafe. Kalau saja tidak ada yang 
menarik tanganku di antara kerumunan di depan pintu cafe itu, aku mungkin 
tidak akan masuk. Aku mau pulang. Di benakku masih saja terbayang satu 
paper yang belum kusentuh sama sekali, dan harus kukumpulkan dua hari 
lagi. Juga janjiku pada Raisha malam ini. Tapi, tangan itu bagaikan magnet 
yang mematikan akalku. Saat aku menengadah, aku terkejut melihat siapa 


yang di hadapanku. 
“Mark, hey, how are you?” 


Mark tersenyum dengan matanya. “Im good. How are you? Apa kamu 


tersasar?” 


Aku terkesima dengan panggilan itu. Tidak banyak yang memanggilku 
dengan panggilan ini. Hanya segelintir orang, dan lelaki di hadapanku ini 
salah satunya. Jemariku masih dalam genggaman Mark. Aku kikuk. Kalau 
kutarik, aku khawatir akan menyinggung perasaannya. Teman baik yang 
sejak pertama kali kedatanganku di Ohio telah menjadi sahabat baik. Hangat 
menjalari segenap tubuhku. Ada nyaman yang ditawarkan lelaki tinggi 
bermata biru ini. Mark pun seperti tidak ingin melepaskan genggamannya. 
Aku menoleh ke kanan dan kiri. Sekadar memastikan tidak ada teman 


Indonesia atau siapa pun yang kukenal di tempat itu. 


Aku hanyatidak ingin halini menimbulkan kesalahpahaman. Mark teman 
baikku. Kami selalu berdiskusi dan belajar bersama. Buatku, Mark salah satu 
teman Amerika yang paling baik, mengingat tidak mudah berteman dengan 
mereka yang berlatar budaya berbeda. 


“Saya akan tampil habis ini.” Mark berbisik. 
“Oh I don't know you play instrument,” kataku 


"Well, thats the surprise. Kamu lihat nanti ya. Khusus untuk kamu. This one 
is especially for you.” 

"Kok gak bilang sebelumnya? Bagaimana kalau saya tidak datang ke sini, 
hari ini?” 

“When we met two days ago, I overheard your plan with Elma to watch a movie 
here. So, I came much earlier, right after the movie ended. I was there, observing you, 
when you were so emotional looking at your flag and when you looked so lost. I 
was there.” Mark menjelaskan sambil tangannya mengusap rambutku sekilas. 
Ternyata, Mark memang sengaja datang lebih cepat agar bisa mencegatku 
setelah menonton. Dia mendengar rencanaku menonton dengan Elma dua 


hari lalu. 


“Really? I didn't see you.” Aku meyakinkannya bahwa aku tidak melihatnya 


Saat itu. 

Mark diam sejenak. Sebelum ia menuju panggung, aku masih sempat 
menangkap sedikit kalimatnya yang cepat menghilang di antara penonton 
yang menyesaki depan panggung. 

"Well, thats me. The one who is always two steps behind you and watches over 


your shoulder. Aku akan selalu ada di belakangmu.” 


Saat kutangkap seluruh kalimatnya dengan jelas, lelaki itu sudah tiba di 
depan panggung memainkan gitar klasiknya. Aku mencari tempat duduk. 
Untungnya masih ada satu tempat duduk yang tersisa. Yang lain sudah 
terisi penuh. Sepertinya kelompok akustik Mark sudah lumayan terkenal di 


lingkungan para mahasiswa. 


ON 
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Dalam 30 menit ke depan, seluruh pengunjung Front Room seperti 
terhipnotis dalam alunan gitar dan suara jernih Mark. Aku termasuk 
di dalamnya. Permainan Mark begitu indah. Mark menyudahi 
penampilannya. 

“Thank you everyone for coming to Front Room tonight. Hope to see you again 
next month.” 

Pengunjung bertepuk tangan sambil menyerukan namanya. Sebelum 
meninggalkan panggung, Mark sempat melihatku. Aku masih duduk 
termangu di kursiku. Masih terkesima dengan kemampuan sahabatku ini. 

“Kamu suka?” Mark menghampiri mejaku sambil menyeruput secangkir 
mocha miliknya. 


"Love it. You are very talented” Pujiku sambil tersenyum. Dia memang 


berbakat. 


Mark tersenyum kemudian melirik jam tangannya. “Hampir jam enam. 


Kamu mau pulang?” Aku mengangguk. 


“Yeah. Saya harus pulang. Menulis. I need to start writing the reflection paper. 


Kamu pasti sudah selesai kan? So, enjoy.” 
Kami berpisah. Sebelum berpisah, Mark menarik tanganku. 
“Have a good night. Don't study too hard.” 
Aku tersenyum. “You don't drink too much.” Aku terkekeh. Mark tersenyum. 


Di depan Baker Center, aku belok kanan menuju apartemenku di 
Riverpark, sedangkan Mark lurus menuju Jacky Os, salah satu bar terbesar di 
Athens. Ia pergi bersama teman-teman akustiknya. 

Di lift, aku bertemu dengan si lift buddy. Seperti biasa, kami saling 


menyapa. Kali ini dia bersama dengan seorang wanita. Mungkin pacarnya, 


pikirku dalam hati. Tangan wanita itu asyik memeluk pinggang si lift buddy. 
Sebelum berpisah, aku mengangguk sopan pada keduanya, sebelum 


mengucapkan selamat malam. 


Saat tiba di studio, aku duduk sebentar di atas tempat tidur, mengecek 
email yang masuk. Saat membuka email, satu pesan YM masuk. Dari Lantana. 
Aku hanya melihat sekilas tanpa bermaksud membaca. Tiba-tiba, rasa 
enggan menghinggapiku. Aku masih belum tahu apa maksud dari semua ini. 


Aku menjadi demikian moody. Aku senang tapi jengkel, di saat bersamaan. 


Teringat janji pada Raisha, aku mengambil telepon dan terdengarlah 
suara Raisha di ujung sana. Kepada Raisha kuceritakan semuanya. Tentang 
Lantana. Tentang Mark yang baik hati, namun aku tahu ada sesuatu dalam 
diri Mark yang sepertinya menyembunyikan sesuatu. Aku tidak pernah 
menganggap Mark lebih dari teman. Hanya sahabat baik. Aku hanya 
merasa nyaman saat berada di dekatnya. Di ujung sana, Raisha masih asyik 
mendengarkan curahan hati sahabatnya ini dari loudspeaker iPhone-nya. Di 


akhir cerita, aku bertanya kepada Raisha. 


“Gue penasaran sih mau baca, si Lantana nulis apaan? Tapi sumpah, gue 


bingung dan nggak tau harus ngomong apa kalau ngobrol ama dia” 


“Udah, baca dan balas sana. Jawab aja sesuai yang ditanyain. Nggak usah 
kurang, juga nggak usah berlebihan. Suara Raisha di ujung sana. 


Pembicaraan kami usai. Raisha harus mengejar deadline besok pagi, dan 


aku harus segera mengerjakan paper. 


Sebelum mendekati laptop, aku terlebih dahulu menyeduh segelas 
kopi. Sedetik kemudian, mug merah muda itu mengeluarkan harum yang 
memenuhi seluruh studio mungilku. Aku menghidupkan laptop dan 


mendapati pesan dari Lantana. Pelan-pelan kubaca, sambil memikirkan 


jawabannya. Lantana bagiku seperti air yang selalu saja mampu mematikan 
api dalam diriku. Aku selalu merasa kelu jika berhadapan dengan Lantana. 
Bahkan saat kami terpisah benua, aku masih saja merasakan hal yang sama. 


Akhirnya, kubaca juga sapaan itu. 


LantanaRaya: Assalammu' alaikum,Kel. Lagi sibuk, 


nih? 


Sambil menghirup kopi dalam-dalam, otakku asyik merangkai kata untuk 
jawaban, yang kemudian kuketik di dalam kotak chat dengan Lantana. 


Kelly 2907:Wassalam. Hi, sorry baru bales. Tadi 


gue ke kampus seharian. Sengaja nggak cek email 





atau Facebook. Biar konsen. Lo masih OL? Eh udah 


jam 2 pagi ya di sana? Udah tidur, ya? 


Beberapa kali kalimat itu mengalami revisi sebelum kukirim. Aku 
bingung apakah harus memakai “aku, ‘gue, atau ‘saya; Pertama kali kutulis 
aku, lalu kuganti menjadi saya, lalu kuganti lagi menjadi ‘gue, Begitu 
terus sampai kelima kalinya. Sampai akhirnya, aku sepakat dengan diriku 
sendiri untuk memakai kata gue, bukan saya atau 'aku: Cepat-cepat aku 


mengirimkannya, sebelum berubah pikiran lagi. 


Semenit. Dua menit. Belum ada balasan. Aku beranjak ke dapur. Baru 
teringat sejak tadi siang aku belum makan. Saat baru saja mau membuka 
kulkas, aku mendengar sebuah pesan masuk ke Yahoo Messenger. Sebelum 


aku kembali ke laptop, aku memanaskan makan malam. Sisa gulai ayam 


yang kumasak di akhir minggu. Ya, aku memang hanya memasak tiap akhir 
minggu untuk beberapa hari ke depan. Hemat tenaga. Juga, agar waktu tidak 


terlalu banyak terbuang percuma. 


LantanaRaya:Aku masih bangun kok, ini abis 
merebus mie instan. Masih bikin program nih. 


Kamu udah makan? 


Aku membawa mangkok berisi makan malamku ke depan laptop. 


Kelly 2907: Nih, baru mau. Tadi lagi manasin 


makanan, eh denger suara YM. 


Aku terdiam. Tiba-tiba takut berkata-kata. Bodohnya, rutukku dalam hati. 


LantanaRaya: Oh ya udah, terusin deh makannya. 


Aku juga mau lanjut program lagi ya. 


Dan Lantana pun offline. 


Aku terhenyak. Bingung akan sikap Lantana. Lantana, Lantana, sebuah 
nama yang hadir kembali setelah sekian lama kami terpisah. Lima tahun lalu, 
saat kami masih sama-sama mengenakan seragam putih abu-abu. Lagi-lagi 
keinginan untuk mengenang Lantana begitu kuat menarik ruang memoriku. 


Kucari lagi buku merah jambu. Ada banyak nama Lantana di sana, di lembar- 
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lembar buku harianku. Aku memejamkan mata. Tanpa harus diingatkan 
kembali, aku sudah terlalu ingat dan masih hapal perjalanan hatiku untuk 


Lantana. 


Tapi harus kuakui, tanpa Lantana pun, masa putih abu-abuku tetap salah 
satu episode terbaik dalam hidup. Usia belasan dengan teman-teman terbaik. 
Banyak sekali kejadian indah yang tidak bisa kulupakan dengan sahabat- 
sahabatku. Kisah yang menemani masa remajaku. Masa paling indah dalam 
hidup. Salah satunya adalah hari rapat perpisahan kelas. Kebetulan tepat 
dengan hari ulang tahunku. Di rumah Rena, pukul 10, kami para panitia 
perpisahan kelas 1-5 berkumpul. Kali ini untuk mematangkan lagi rencana 
perpisahan kelas yang akan diadakan di salah satu penginapan di Puncak, 
Jawa Barat. Selama dua jam, kami menggodok mulai dari acara, konsumsi, 
akomodasi, dan transportasi. Aku kebagian sebagai seksi acara, bersama 


beberapa teman lain. 


Rapat yang menyenangkan, karena diselingi banyolan-banyolan konyol 
Bisma, cowok bertubuh tambun yang gemar melontarkan candaan-candaan 
lucu. Sesekali, atau malah seringkali, kutimpali. Banyolan yang menyebabkan 
semua anak terpingkal-pingkal. Bahkan, ada di antara mereka yang sakit 
perut, karena tidak sanggup menahan tawa. Mungkin hanya Lantana yang 
tidak tertawa terbahak, lelaki itu hanya tersenyum tipis melihat kelakuan 
kami. Ya, di antara kesibukan berbicara dan mendengarkan laporan teman 
lain, mataku tetap mengawasi lelaki itu. Keterlaluan memang mataku ini. 
Atau hatiku? Atau otakku? Entahlah, sepertinya semua organ tubuhku 


memerintahkan hal yang sama, mengamati gerak-gerik Lantana. 


Saat jam hampir menyentuh pukul 12 siang, Ibu Rena menyapa kami di 


ruang tamu. 


“Anak-anak, makan siang di sini, ya. Kebetulan Tante masak sayur 
sop dan ayam goreng hari ini.” Rena bangkit membisikkan sesuatu pada 
Mamanya. Lalu, sedetik kemudian. “Oh gitu. Ya sudah lain kali ya” Mama 
Rena menghilang di balik pintu. 


Di antara obrolan-obrolan, aku tahu Lantana berkali-kali juga mencuri 
pandang padaku. Aku bisa merasakannya. Lelaki itu tidak lepas mencuri 
pandang. Beberapa kali mata kami saling menatap, untuk kemudian 
mengalihkan pandangan ke tempat lain. Berkali-kali. Hanya kami berdua 
yang tahu. Kecuali memang sudah ada yang mengamati tingkah laku konyol 
kami. Aku sih menikmati saja. Nampaknya, Lantana juga sama. Sebatas itu. 


Kami menjalani kisah unik dalam diam. Tanpa sebuah pengakuan. 


Setelah rapat selesai, kami berkemas. Hari ini ulang tahunku, jadi aku 
akan mentraktir mereka makan siang di salah satu restoran siap saji. Karena 
hari Jumat, teman-teman laki-laki tidak bisa ikut. Mereka bersiap-siap ke 
masjid terdekat untuk sholat Jumat. Setelah semuanya pergi, rombongan 
anak-anak perempuan bersiap-siap. Saat aku sedang menggantungkan tas 


ransel ke pundak, tiba-tiba, Sony berjalan ke arahku. Rena menyapanya. 


"Kok balik, Son? Ada yang ketinggalan?” Sony hanya menggeleng. Ia 


membawa sebuah bungkusan cokelat. 

“Kelly, ini ada sesuatu.” 

“Apaan nih, Son?” Aku bingung. 

“Buka aja sendiri. Udah ya, gue udah telat nih ke masjid.” Sony berjalan 
cepat menuju gerbang. 


Aku menatap bungkusan yang dibungkus dengan sampul cokelat. 
Aku masih bingung kenapa Sony memberi bungkusan ini. Di tengah 


kebingunganku, teman-teman mendekatiku. 
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“Apaan tuh, Kel?” Suara Ira, teman sebangkuku. 

“Gak tahu” Aku menggeleng. 

“Buka aja, Kel. Daripada penasaran.” Suara Gina meyakinkanku. 

“Sony naksir elo ya? Nggak nyangka gue, perasaan dia PDKT amasi Sari 
anak 1-3, deh.” Suara Rima terdengar dari bangku seberang. 

Ragu-ragu aku hendak membuka sampul cokelat itu, tapi hatiku masih 
dipenuhi tanda tanya yang demikian banyak. 

Ada apa dengan Sony? Kenapa memberi bingkisan bersampul cokelat ini 
tepat di hari ulang tahunku? Semua pertanyaan itu bersesakan di kepala. Aku 
hanya mematung sambil memegang bingkisan itu. 

“Kalau ragu-ragu, buka nanti aja, Kel. Di rumah. Saat suasana hati lo 
udah tenang” Rena menepuk pundakku. Rena memang yang paling dewasa 
dan tenang pemikirannya untuk anak seusia kami. 

“Tapi gue penasaran, ujarku pelan. 

“Samaaaaaaaaaaa, sahut yang lainnya bersemangat, kecuali Rena. 

“Udah Kel, buka aja, daripada nanti kita makannya nggak enak, karena 
penasaran.” Gina berusaha meyakinkanku lagi. 

“Iya, apalagi gue. Kalau penasaran, nggak bisa makan,” kataku sok serius. 

“Hah? Nggak salah? Yang ada, makan [ο malah makin banyak, Kel, ujar 
Gina lagi. 

“Emang, inget nggak, bulan lalu kita ke makan bareng. Karena uang udah 
abis, tapi si Kelly masih laper, eh dia makan aja tuh burger ama coca-cola 
orang di sebelah kita.” Ira menambahkan. 

Aduh, teman-temanku ini masih saja mengingat kejadian memalukan 


sebulan lalu. 


“Yah, daripada sayang? Orangnya kan udah pergi juga. Ninggalin aja, 
gitu. Nggak disentuh sama sekali tuh makanan. Daripada mubazir. Gue 
cuma simpati ama orang-orang yang kelaperan di Palestina sana,” kataku 


membela diri. 


Teman-temanku malah tertawa. “Iya deh, Kel. Percaya. Elo emang 


pengertian banget.” 


Aku merengut. Di antara obrolan kami, aku akhirnya membulatkan 
tekad. Aku membuka sampul cokelat itu dengan perlahan. Rasa penasaran 
akhirnya membuatku merobek dengan cepat. Saat kubuka, aku mendapati 
satu buah diary dan sebuah agenda. Keduanya berwarna merah jambu, 
warna kesukaanku. Ada satu kartu hitam putih bergambar buku yang sedang 
dicetak dengan printer Epson. Aku membaca isinya, ada kutipan hadits. 


Semoga hari ini lebih baik dari kemarin. Dan hari esok lebih baik dari hari ini. 


From your brother. 


Tulisan yang sederhana, tapi menyimpan banyak makna. Aku terdiam 
membacanya. Semua teman mengerumuniku. Diary cantik warna merah 
jambu, dan sebuah planner warna yang sama. Entah apa maksud dari semua 
ini. Aku masih belum bisa percaya bahwa itu dari Sony. Selama ini, aku dan 
Sony hanya teman biasa. Teman sejak kecil. Tetangga dekat rumah. Kami 
memang dekat, tapi kedekatan yang sama dengan kedekatan dengan anak 


lain. Tidak ada yang istimewa. Setidaknya itu yang kurasakan. 


“Kel, baca deh. Ini tulisan di diary-nya. Sony suka ama elo, Kel?” Suara 


Gina memecah hening. 
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112, 


You know how I long for you. My heart keeps going strong for you. Will you 


please be mine? 


Gina membacakan kata-kata yang tercetak di bagian belakang diary 
merah jambu itu dengan keras. Teman-teman yang lain menyimak, lalu 
mulai menciptakan teori-teori. Kata mereka, ini adalah sebuah tanda. 
Mereka yakin, Sony suka padaku, tapi aku tahu pasti hadiah ini bukan dari 
Sony. Dia hanya pengantar saja. Tapi, aku juga tidak bisa menebak siapa yang 


memberikan diary dan agenda itu. 


Masih bertanya-tanya dalam hati, aku memasukkan diary, planner, dan 


kartu ucapan itu ke dalam tas. 


“Ayo, kita pergi yuk. Udah kelamaan nih, udah pada laper, kan?” Suaraku 
menghentikan obrolan teman-teman yang asyik berspekulasi tentang siapa 
yang mengirim kado itu, dan mengapa. 

Hari itu pun terlalui dengan banyak tawa dan canda. Makan siang di hari 
ulang tahun ke 15 tahunku adalah satu rangkaian cerita indah. Saat pulang 
ke rumah, tidak lupa bercerita ke Bapak, Ibu, dan Uni tentang kejadian hari 
itu. Namun hanya kepada Uni aku bercerita tentang kado misterius merah 
jambu itu. Aku masih yakin, bahwa Sony hanya pengantar saja. Tapi, aku 


tidak bisa menebak siapa yang mengirim kado itu. 


Aku menghentikan lamunanku. Aku harus mulai menulis reflection paper. 
Hati bahagia karena kehadiran sosok itu, walau hanya di dunia maya. Aku 
juga berkali-kali mengutuk, karena pikiranku menjadi tersita selama berhari- 


hari lamanya, dan terjebak dalam sebuah nostalgia. 


“Ternyata hadirnya kamu masih saja mengacaukan hatiku, ya, Lanta, 


ucapku lirih. 


Di luar, perlahan langit Athens mulai kehilangan sinar mentarinya. Di 
musim semi, pada akhir bulan Mei, matahari bisa menemani sampai kira- 
kira pukul 9 malam. Semburat oranye memayungi langit Kota Athens yang 
berwarna biru terang. Di kejauhan, Bukit Hocking yang berdaun warna- 
warni melatari pemandangan indah ini. Hari-hari di musim semi dan 
rangkaian cerita buatku. Tentang Lantana, tentang Mark, tentang hatiku, 
dan tentang rentetan kisah masa lalu. Kilasan masa lalu yang memaksaku 


membuka kembali kotak kenangan dari hatiku. 


Dear Lanta, 


Kamu hadir lagi hari ini. Di antara jutaan malam sejak pertemuan pertama 
kita di masa abu-abu dulu, kamu hadir lagi menyapa. Hanya beberapa kalimat 
saja, tapi itu sudah mampu mengembalikan lagi himpunan kisah masa lalu. 
Kisah yang tidak pernah kita rajut, Lanta. Tapi, Lanta, kamu tetap ada di sisi hati 
yang terdalam. Banyak hari yang aku lewati di masa kuliah S-1 dulu, melewati 
jalan kampusmu, datang ke fakultas kamu, datang ke masjid tempat kamu 
biasa mengaji, atau sekadar berdiskusi. Dari jauh, aku hanya bisa melihatmu. 
Mungkin memang takdir kita, Lanta. Selalu berada di jarak tertentu, tanpa boleh 


mendekat. 


Hari ini kamu datang lagi, lewat sapaanmu. Meskipun hanya di dunia maya, 
kamu sanggup membuatku gugup dan bahagia di saat yang sama. Aku juga 
menyadari sepenuhnya, bahwa tidak ada harapan yang aku panjatkan untuk 
kisah kita, Lanta. 


Sejak pertama kita berbicara dulu, aku tahu hatiku telah jatuh pada pesona 
kamu. Aku juga sadar betul, bahwa hubungan ini tidak akan pernah menjadi 


lebih dari teman. Aku pahami dan sadari seutuhnya peranan kamu di sebuah 
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organisasi. Maka kebersamaan dengan kamu saat-saat jam istirahat, saat kamu 


menerangkan soal-soal sulit itu, menjadi demikian berharga buat aku. 


Dear Lanta, 


Kamu masih ingat, nggak? Kamu pernah cerita ke aku tentang sebuah rahasia 
besar yang selama ini hanya kamu simpan rapat-rapat. Waktu itu, tanpa sengaja 
kita pulang sekolah bareng, ya? Dan kamu tiba-tiba dengan lancar bercerita 
tentang sebuah kejadian yang membuatku kaget dan tak percaya. Kamu yang 
selama ini seakan tenang, bahagia, dan damai, ternyata menyimpan satu cerita 
sedih. Aku rasanya ingin memeluk kamu, tapi aku tahu kita berjarak. Aku hanya 
memandang mata kamu saat kamu bercerita. Aku menangis. Sedikit memalukan, 
tapi aku nggak tahan. Aku malu selalu mengeluh di depan kamu, padahal kamu 
punya jalan hidup yang tidak lebih mudah dari aku, tetapi kamu selalu tegar dan 
tidak pernah sekali pun mengeluh. 


Dan itu kali terakhir kita bersama-sama ya, Lanta. Setelah itu? Kamu seperti 
menjaga jarak. Kita masih sekelas, dan kamu masih duduk di seberang bangkuku, 
tetapi kita tidak lagi dekat. Beberapa kali mata kita bertukar pandang, tanpa 
kata. Beberapa kali juga aku tahu, kamu memandangku dari tempat duduk kamu 
untuk beberapa lama, dalam diam dan hening, untuk kemudian melihat ke arah 
lain, saat aku kembali menatap kamu. Itu saja. Saat perpisahan kelas kita, kamu 
hanya memandang dari jauh, tanpa pernah berani mendekat lagi. Saat kita harus 
berfoto bersama satu kelas di depan villa tempat perpisahan kita, tidak sengaja 
kita duduk berdekatan. Saat tersadar, kamu menjauh lagi. 


Kita tidak pernah lagi berinteraksi. Kita menjadi asing satu sama lain. 
Cerita tentang kamu pun hanya kudengar dari beberapa teman kita yang kerap 
berkunjung ke rumah kamu. Dari satu sahabat baikku, aku tahu bahwa kamu 


(mungkin) menyimpan rasa yang sama. 


“Iya, Ndut, pas kita datang ke rumah Lanta, dia nggak tau kita udah ada di 
belakang dia yang lagi asyik mainin komputernya. Eh tahu, nggak? Dia lagi liat 


foto elo, dan di-zoom-in pula.” Itu cerita Rama waktu istirahat. 


Aku hanya mendengar tanpa bisa percaya. Selama ini, itulah yang terjadi. 
Banyak sekali tanda yang kamu dan orang lain kirimkan tentang kamu dan 
rasa kamu, tapi tak satu pun terkonfirmasi olehmu. Perlahan namun pasti, kamu 
menjadi satu cerita yang tak lagi aktual. Kita tidak lagi belajar bersama. Aku tidak 
lagi berani bertanya tentang pelajaran yang sulit. Kamu tidak lagi menciptakan 


kebersamaan denganku. 


Semua berangsur-angsur menghilang dalam diam dan keheningan. Meski 
perih, aku tahu cinta pertamaku tidak akan pernah bersambut. Ia hanya tersimpan 
rapat di satu sisi hati. Kabar tentang kamu setelah masa sekolah, akhirnya hanya 
kudengar dari beberapa teman saja. Kisah yang tidak pernah terjadi ini berakhir. 
Kita menjadi demikian jauh, setelah kita tidak berada di satu kota lagi. Jarak kita 


menjadi Depok dan Rawamangun. 


Beberapa kali dengan alasan bertemu Dina di kampus Depok, aku mencari 
sosok kamu tanpa berani mendekat. Kukagumi sosokmu dari jauh saat berdiskusi 
dengan beberapa teman, atau saat mengajar di masjid kampus, atau sekadar 
membaca di taman. Aku tidak berani mendekat. Aku cukup tahu diri, mungkin 
perempuan seperti aku memang tidak akan pernah ditakdirkan bersanding 
dengan lelaki mana pun. Maka, pilihan meneruskan rasa ini dalam diam pun, 
menjadi pilihan yang sangat masuk akal. Tanpa kamu tahu, aku beberapa kali 
mencari wajah tenang kamu, baiknya sikap kamu, sopannya kamu, di beberapa 
orang yang hadir setelah kamu. Namun, mereka semua gagal, karena mereka 
bukan kamu. 


Aku sadar betul bahwa aku mungkin tidak ditakdirkan untuk berjodoh. 
Aku pahami itu sebagai sebuah takdir yang aku tidak pernah membencinya. Aku 
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bertekad untuk hidup sendiri, dan jika memang Allah mengizinkan, aku hanya 
ingin bisa bersekolah lagi. 


Dan lima tahun setelah masa perkenalan kita di masa abu-abu itu pun 
berlalu. Kita menjalani hidup kita masing-masing. Tanpa pernah sekali pun 
bertukar kabar. Kita memang tinggal di satu kota, dan tempat tinggal kita hanya 
terpisah 3 blok saja, tetapi kisah kita tidak pernah beririsan lagi. Andai saja kamu 
tahu, Lanta, aku mencari kamu lewat teman kamu yang kebetulan satu kampus 
denganku. Untuk sekadar mencari tahu kabar kamu. Kali lain, hatiku luar biasa 
gembira, saat melihat adik kamu melintas di depan jurusan. Perasaan yang sama, 
saat aku lewat depan rumah kamu. 


Seperti itu keberadaan kamu, Lanta. Bahkan setelah kita berpisah bertahun- 
tahun. Saat kamu tidak lagi berada di radius yang dekat, kamu masih saja 
menggetarkan relung hati. Entah kapan kita akan bersisian jalan lagi ya, Lanta? 
Atau sekadar berada di ruang yang sama, sehingga aku bisa menikmati sosokmu, 
walau dari jauh. 

Aku masih menyimpan asa itu, walau aku tahu mungkin itu adalah sebuah 
angan yang terlalu muluk. Suatu saat, suatu hari nanti, aku tahu pasti bahwa aku 
akan bisa sepenuhnya melupakan kamu, melepaskan bayangmu dari otakku. 
Apapun itu, aku hanya ingin berterima kasih, kamu telah menjadi satu bagian 
indah di masa remajaku. Juga, untuk sapaanmu beberapa hari lalu dan hari ini, 


aku bersyukur. Setidaknya kamu juga masih mengingatku. Itu sudah lebih dari 


cukup. Terima kasih untuk sapaanmu, ya. 


Kutulis semuanya dalam diary merah jambu itu. Diary yang sudah 
menempuh jarak puluhan kilo dan menemani perjalanan melintasi lautan. 
Pemberi diary yang masih sebuah misteri. Entah siapa pengirimnya. Sony 
sudah bersumpah, ia tidak akan memberi tahu siapa yang menyuruhnya. Ia 
juga sudah meyakinkan, bahwa ia hanya sekadar mediator saja. Aku memang 


sejak awal sudah yakin, bahwa Sony tidak pernah menyimpan rasa untukku. 


Kami hanya berteman saja. Sony adalah penggemar berat Sari, gadis paling 
cantik di angkatan kami, bahkan di sekolah. Awalnya, aku dan teman-teman 
masih aktif mencari tahu siapa pengirim diary merah jambu itu, tetapi semua 
teman-teman cowok bungkam, dan tidak satu orang pun membuka rahasia. 


Pencarian kami menemukan jalan buntu. Aku akhirnya menyerah. 


Awalnya, aku menyangka hadiah itu dari Lantana. Tetapi saat melihat 
sikap lelaki itu yang biasa, bahkan cenderung cuek, aku menghapus Lantana 
dari daftar tersangka. Berbulan-bulan lamanya, kuperhatikan gerak-gerik 
teman-teman cowok, namun tidak ada satu pun yang menunjukkan tanda- 
tanda suka padaku. Apalagi Lantana. Lelaki itu bukan main sombongnya. 
Sejak acara perpisahan, ia sama sekali tidak pernah menyapa, apalagi 
mengajak ngobrol. Sikapnya dingin, cenderung angkuh. Akhirnya, aku 
benar-benar menyerah. Misteri diary merah jambu itu belum terpecahkan, 


bahkan sampai lima tahun kami lulus dari bangku SMA. 
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Akhir Musim Semi, Menjelang Musim Panas, 2007 
SPRING quarter hampir berakhir. Aku sedang sibuk-sibuknya menghadapi 


ujian akhir. Paper dari empat kelas memiliki tenggat waktu yang hampir sama. 
Aku juga masih harus menyiapkan ujian akhir bagi murid-murid. Siang dan 
malam tidak ada beda. Aku menghabiskan sebagian besar waktu di kantor, 
perpustakaan, dan warung kopi. Semua demi menyelesaikan beberapa paper. 
Studio mungilku tidak ubahnya sebagai tempat persinggahan sementara 
untuk menumpang mandi dan berganti pakaian. Selebihnya, aku lebih 


banyak berada di luar rumah. 
Tidur menjadi barang langka. Kadang saking lelah, aku tertidur di meja 


kantor atau di sofa ruang tamu departemen. Lelah badan mengalahkan rasa 
malu. Bisa tidur sekitar lima belas sampai dua puluh menit, menjadi demikian 
berharga. Dua minggu di akhir guarter ini menjadi seperti neraka bagiku dan 
teman-teman. Semua deadline dan presentasi mengejar kami satu per satu. 
Diego berkali-kali bilang, minggu-minggu ini adalah minggu neraka, “Weeks 
from hell.” 


Di tengah semua kesibukan, di satu hari yang cerah, aku menerima 
sebuah email dari Wakil Direktur Center for South East Asia. Aku diminta 
untuk mengikuti sebuah workshop di Honolulu, pada akhir Juni selama 
seminggu. Aku juga berkesempatan untuk mengikuti Summer Programe yang 
disponsori oleh East West Center. Aplikasi yang kukirim bulan Januari itu 
ternyata lolos. Jadi, aku akan tinggal di Honolulu, Hawaii sepanjang liburan 
musim panas ini. 

Aku tidak dapat menyembunyikan rasa bahagia. Aku mencari sahabat- 
sahabatku. Kepada Akiko, Thue, Mark, Bai, Lou, dan juga Diego. Mereka 


semua berbahagia untukku. 


“Oh My God, Kelly, kamu sangat beruntung. I envy you. Aku benar-benar 
iri, ucap Diego disusul tawa Thue, Mark, Bai, Akiko, dan Lou. 


Kepada mereka, aku berjanji untuk membawakan papan surfing. Tentu 
saja usulan itu disambut dengan cubitan di pipiku, kecuali Akiko yang hanya 
tersenyum tipis.Aku meringis sambil tertawa. Athens adalah kota yang 
dikelilingi kota lainnya, tanpa garis pantai, sehingga pembahasan tentang 


pantai bisa menjadi sedemikian sensitif. 
“I know, I know. Im kidding. Saya bercanda.” 


Aku memohon agar cubitan itu dihentikan, namun mereka bukannya 
berhenti, malah menambah cubitan itu. Aku berteriak-teriak tak berdaya. 
Akiko masih saja tertawa-tawa melihat kelakuan kami. Akiko bilang, bahwa 
aku akan bertemu dengan komunitas Jepang yang sangat besar di Honolulu 


sehingga aku tidak akan terlalu merindukan dirinya. 


Hari Kamis merupakan hari terakhiruntuk pengumpulan paper dan tugas 
akhir kelas Syntax. Saat jam menunjukkan 12 malam, semua pengumpulan 
online melalui portal ohio.edu pun ditutup. Saat itu pula, semua anak-anak 
Linguistics merasakan satu beban terlepas. Sesaat setelah mengklik tombol 


kirim, aku merasakan tubuhku tidak lagi bertenaga. Lega rasanya. 


Akhirnya, the weeks from hell berlalu. Semua tugas, presentasi, dan paper 
sudah dikumpulkan. Aku mengumpulkan nilai-nilai murid-murid dua hari 
sebelum terbang ke Honolulu. Athens mulai sepi. Kota pelajar ini mulai 
ditinggalkan oleh sebagian besar mahasiswa yang akan memulai liburan 
musim panas. Dua hari lagi, aku dan teman-teman akan mengadakan pesta 
menyambut liburan, sebelum kami semua berpisah selama tiga bulan. Email 


mengenai pesta itu sudah dikirimkan oleh Mark sejak seminggu yang lalu. 


ua 


Aku bersiap pulang. Tiba di studio mungil, aku membersihkan diri. 
Setelah itu? Time to hit the sack. TIDUR. Satu kegiatan yang selama beberapa 
bulan ini jarang kuakrabi. Hampir tidak pernah malah. Aku tertidur dengan 
nyenyak. Baru terbangun jam 11 pagi esok hari. Tidur ternikmat dalam enam 
bulan Tidur terlama di quarter ini. Sebelumnya, aku hanya tidur di sela-sela 


waktu kuliah dan mengajar. 


Hari Sabtu tiba. Aku dijemput oleh Bai. Kami akan berpesta di tempat 
Rose. Malam itu, kami melepaskan segala lelah setelah berjuang selama 
spring guarter ini. Bermain monopoly, taboo, zenga, lalu menonton film 


bersama. Saling bercerita tentang rencana liburan musim panas. 


Lou akan road trip bersama kekasihnya ke West Coast. Thue akan pulang 
ke Thailand. Amber akan pulang ke rumah keluarganya di California. Aldrien 
mendapatkan Summer Internship di Washington DC. Akiko akan bertemu 
dengan kekasihnya di Disney Land di California, dan menghabiskan tiga 
minggu di sana sebelum pulang ke Jepang. Diego akan ke Washington DC 
dan New York, sebelum ke Brasil. Bastian akan langsung terbang esok hari 
ke Dominika, tempat kelahirannya. Rose akan tinggal di Ohio untuk bekerja 
selama musim panas. Bai akan mengajar program bahasa Cina intensif di 


Pennsylvania. Elma akan Tour de Europe. Alice akan pulang ke Taiwan. 


Saat aku menceritakan rencana liburan musim panasku, semua teman 
menyambut dengan gembira sambil bilang bahwa mereka iri. Tentu saja 
pergi ke Hawaii saat suhu di Athens kian menghangat adalah keputusan 
yang terbaik. Saat Athens akan berada di puncak panasnya, aku akan berada 
di salah satu gugusan Pasifik yang selalu sejuk dan indah, di antara gunung 


dan pantai. 


Malam semakin larut. Kami masih asyik tertawa sambil bertukar cerita. 


Malam terakhir sebelum kami berpisah selama tiga bulan. Tepat jam 12 


malam, kami pulang. Aku diantar pulang oleh Bai. Sepanjang perjalanan 
dari rumah Rose ke apartemen yang berjarak sekitar 20 menit, Bai bercerita 
tentang keluarganya, dan bagaimana sedihnya ia tidak bisa pulang ke 
China selama liburan musim panas ini. Aku mendengarkan sambil sesekali 
menghiburnya. Saat tibadi depan gedung apartemenku, aku memeluk Bai, 
dan berjanji akan selalu kirim kabar selama liburan musim panas ini. Setelah 
mengucapkan kalimat perpisahan, aku melangkahkan kaki ke gedung 


apartemen. 


Malam terakhir di musim semi, sebelum musim panas tiba. Aku menatap 
area apartemen. Tiba-tiba, perasaanku menjadi sentimental. Aku akan 
rindu Bukit Hocking, Sungai Hocking, dan Riverpark. Tapi, aku juga sangat 
excited dengan petualangan musim panas di Honolulu. Malam terakhir di 
studio mungil. Aku mulai packing untuk persiapan selama tiga bulan, juga 


membersihkan studio sebelum kutinggalkan. 


Semua kuselesaikan sampai jam 4 pagi. Setelah itu, aku mandi dan 
bersiap ke bandara. Aku telah memesan taksi yang akan mengantar sampai 
ke bandara di Columbus. Perjalanan dari Athens ke Columbus sekitar 4 jam. 
Pesawatku jam 12 siang. Rute penerbanganku kali ini adalah Columbus- 
Texas-Honolulu. Aku akan layover selama 12 jam di Houston, Texas. Buku- 
buku, ipod, dan laptop sudah kusiapkan sebagai teman perjalanan. Jam 5 
Subuh, taksi membawaku membelah jalanan Athens yang lengang menuju 


Columbus. 


Di taksi, Mark menelepon. Ia menceritakan semuanya dan meminta 
maaf. Meminta maaf atas perlakuannya selama ini. Juga, mengapa harus 
menjelaskannya lewat telepon dan bukan tadi malam saat kami bertemu di 
apartemen Thue. Perjalanan selama empat jam itu pun memberikan waktu 


yang cukup pada sahabatku ini, untuk menjelaskan tentang perasaan dan 


sikapnya selama ini. Lelaki itu berkali-kali meminta maaf. Aku mendengarkan 
dengan sabar semua penjelasannya. Kadang aku ingin sanggah, tetapi aku 


memilih diam dan memaafkan. 


Mark meminta maaf, jika selama ini sikapnya membuatku bingung. Ia 
mengakui, sengaja atau tidak, ia pernah membuatku bingung atas segala 
perhatiannya, yang terkadang terasa lebih dari teman. Mark menjelaskan, 
bahwa saat itu ia sedang dalam keadaan tidak jelas dengan pacarnya. 
Pacar yang sudah bersama sejak high school. Sayangnya, saat ini mereka 
terpisah kota. Hubungan berbeda negara bagian yang sering membuatnya 
kesepian. Ditambah lagi, saat itu ia dan sang pacar sedang ada masalah, yang 


menyebabkan mereka tidak berkomunikasi selama hampir tiga bulan. 


Saat itulah ia mengalihkan perasaannya padaku. Seorang teman baru 
yang baik kepadanya. Untungnya, Mark cepat menyadari, bahwa perasaannya 
pada kekasihnya sudah sedemikan dalam. Apalagi di bulan keempat masa- 
masa kritis hubungan mereka, kekasihnya memutuskan untuk terbang ke 


Athens dan mempertanyakan kelanjutan hubungan mereka. 


Saat itu Mark yakin, ia tidak akan pernah bisa kehilangan Jessica, 
kekasih yang sudah tujuh tahun menjadi bagian hatinya. Mereka akhirnya 
bertunangan. Mark melamar kekasihnya esok harinya. Ia meminta maaf atas 
perasaannya yang kekanak-kanakan, dan berharap aku tidak memusuhinya. 
Ia tidak ingin kehilangan teman baik. Aku memaafkannya tanpa syarat. Aku 
tidak pernah merasa marah atau terganggu akan sikap temanku itu. 

“Im really sorry, K. Saya salah. As a good friend, you never deserved to be 
treated like that. Kamu teman baikku. Harusnya aku tidak menyakitimu.” 
Suara Mark di ujung sana. 

“Tidak apa-apa, Mark. Aku tidak pernah marah. Bingung iya, tetapi 


itu saja.” 


“So, were still friends?” Suara Mark. 


“Of course. We are. Kita akan selalu menjadi teman. Sampai kapan pun. 
Sampai jumpa di bulan Agustus, ya. Sampaikan salam untuk Jessica,” kataku 


mencoba meyakinkannya. 


“Thank you, K. Terima kasih. Sampai jumpa bulan Agustus. Have a safe 
flight to Honolulu.” Mark menutup teleponnya. 


Walau kadang-kadang aku bingung dengan sikap Mark, aku tidak pernah 
mengambil hati, dan melupakannya setelah bercerita pada Raisha. Kami 
berjanji untuk tetap berteman. Tetap akan berkirim kabar. Tidak akan saling 


menghindari, saat kami harus bertemu lagi di Athens, tiga bulan dari sekarang. 


Akhirnya, aku tiba di Bandara Columbus. Setelah membayar sang sopir 
beserta tipnya, aku menyeret satu buah luggagedan menuju ke counter Delta 
untuk check-in. Sudah beberapa bulan aku tidak terbang. Ini pengalaman 
kedua terbang domestik di Amerika. Meskipun begitu, aku masih agak 
khawatir, apalagi dengan sistem keamanan yang diberlakukan di bandara 
negara ini. Pikiranku masih mengingat dengan jelas saat terbang ke Amerika 


Serikat untuk pertama kalinya. 


Aku mengingat masa-masa terbang pertama kali. Imigrasi Amerika 
tetap menyeramkan bagiku. Tiba di tempat security check, aku bersiap untuk 
membuka sepatu. Dengan sigap aku mengeluarkan laptop dan iPhone dari 
backpack. Juga jam tangan dan jaket. Setelah melewati metal detector, aku 
memasang sepatuku kembali, memakai jaket, memasukkan semua barang 
ke dalam tas ranselku. Kemudian mencari gate. Saat tiba di gate, aku mulai 
browsing, karena Bandara di Columbus memang menyediakan wifi gratis. 
Masih ada waktu beberapa jam sebelum naik pesawat. Aku asyik memeriksa, 


membaca email, dan menonton film sampai tiba saatnya untuk boarding. 


Perjalanan Columbus-Texas selama kurang lebih tujuh jam akhirnya 
terlalui. Tidak ada masalah berarti yang kuhadapi. Buku dan iPod cukup 
menjadi teman perjalanan. Aku juga sempat berkenalan dan bertukar kartu 
nama dengan teman seperjalanan dari Columbus ke Texas. Miriyam, seorang 
gadis keturunan Turki, namun lahir dan besar di Amerika Serikat. Gadis cantik 
dan cerdaslulusan MIT, yang saatini bekerja di Microsoft di Seattle. Pembicaraan 
kami berlangsung hangat. Miriyam gadis yang sangat terbuka wawasannya. 
Kami berbicara tentang kiprah perempuan masa kini. Aku mengangguk 
kagum atas kelancaran gadis ini mengungkapkan ide dan pendapatnya. She is 
a warm, passionate, and smart young woman with good dictions and emphasis. Her 
voice is deep and warm. Gadis yang baik hati, sangat cerdas dan bahagia akan 


pilihan hidupnya. Suaranya hangat dan menyenangkan. 


Perjalanan yang hampir tujuh jam itu terasa cepat sekali. Bertemu 
dengan teman perjalanan yang menyenangkan ternyata sangat ampuh 
dalam membunuh waktu di pesawat. Saat kami telah tiba di Houston, 
kami berpisah. Kami harus ke gate yang berbeda. Miriyam harus ke New 
Mexicountuk perjalanan bisnisnya. Kami berpelukan erat layaknya sepasang 


sahabat lama. 


Setelah mengucapkan salam perpisahan, aku melangkahkan kaki ke 
restoran terdekat. Mengisi perut, dengan memesan sebuah burger ayam 
dan segelas hot chocolate. Aku masih memiliki waktu yang panjang sebelum 
penerbangan ke Hawaii. Setelah selesai makan, aku mencari tempat istirahat 


untuk sekadar meluruskan kaki. Masih ada sekitar 10 jam lagi. 


Waktu tunggu dan waktu terbang akhirnya terlalui. Tiba di Hawaii, aku 
disambut dengan langit biru berpelangi. Saat tiba, hari masih pagi. Suhu kota 
indah ini sejuk sekali. Aku masih menunggu shuttle bus yang sudah kupesan 


saat masih di Athens. Saat 15 menit berlalu, aku akhirnya menunggu di 


depan bandara. Shuttle bus belum juga terlihat. Sedikit khawatir dan akibat 
rasa lelah yang telah menghantuiku sejak tadi, aku memutuskan untuk 


menelepon. Teleponku mati. Aku lupa men-charge-nya tadi saat di Texas. 


Dengan sisa energi yang masih ada, aku menuju bagian samping bandara 
untuk mencari telepon umum. Aku mencari quarter untuk menelepon. Nihil. 
Aku merogoh kantong celana dan backpack, tidak juga kutemukan quarter. 
Aku perlu koin itu untuk menelepon. Dalam kelelahan, aku menutup mata, 


sedikit putus asa. Saat itulah aku mendengar sebuah suara. 


“Do you need some quarter? I got some” Seorang lelaki yang nampak lebih 
muda dariku, berkulit hitam, dan berambut keriting menyapaku ramah. Aku 


memang perlu koin untuk menelepon. Alhamdulillah, dia menawarkannya. 


Aku tersenyum dan mengucapkan terima kasih berkali-kali. Kekuasaan 
Tuhan itu nyata. Aku mengucap syukur dalam hati. Setelah menitipkan 
luggage-ku pada lelaki yangmenolongku barusan, aku menelepon perusahaan 
shuttle bus. Ternyata karena pesawatku terlambat selama 15 menit, shuttle bus 
telah meninggalkanku. Namun, akanada shuttle bus lainnya yang akan datang 
sekitar 20 menit lagi. Aku bernapas lega. Aku melangkah menuju tempat 
duduk tempat kutinggalkan koporku. Aku lagi-lagi mengucapkan terima 
kasih kepada lelaki penolong itu. Lelaki itu mengangguk dan tersenyum. 
Aku tidak henti-hentinya bersyukur, karena selalu dipertemukan dengan 


orang-orang baik sepanjang perjalananku. 


Saat shuttle bus tiba, aku disapa dan dikalungkan Lei, rangkaian bunga 
khas Hawaii untuk menyambut kedatangan atau momen bahagia lainnya 
oleh petugas shuttle. 

“Aloha, sapa gadis itu ramah. “Welcome to Honolulu, Hawaii. Selamat 
datang di Hawaii,” katanya lagi sambil mengambil koporku dan memasukkan 


ke bagasi. 


aa 


Aku terpesona. Aku tersenyum lega. Perjalanan dari bandara ke 
universitas memakan waktu sekitar 15 menit melalui highway. Jalan tol. Lalu- 
lintas di Hawaii hampir sama dengan di Athens. Tidak padat dan pengguna 
jalan sangat tertib mematuhi aturan lalu lintas. Aku sebenarnya mengantuk, 
tapi membatalkan niatku untuk tidur. Aku terpukau akan pesona Hawaii. 


Langit bersih nan biru membentang di hadapanku. 


Lagi-lagi aku mengucap syukur atas kesempatan yang Tuhan berikan 
untukku, sehingga bisa sampai di sini. Aku terkesima. Aku jatuh cinta. Dari 
kaca mobil, aku melihat Diamond Head dan gugusan pantai biru nan indah. 
Dari jalan tol, aku masih belum selesai takjub dan masih belum percaya 


sepenuhnya, bahwa aku telah sampai di Hawaii. 


Rasa lelah setelah terbang puluhan jam pun terkalahkan dengan rasa 
suka cita. Mataku tidak lagi merasa lelah. Asyik menikmati barisan hijau 
pegunungan, juga hamparan biru Lautan Pasifik melaui jendela shuttle bus 
yang sengaja kubuka lebar-lebar. Kali ini tidak ada jepretan kamera, bahkan 
dari iPhone. Kamera SLR yang kubawa pun tidak kukeluarkan. Aku hanya 
ingin merekam dengan mataku semua keindahan ini. Esok hari, dua hari 
setelah itu, seminggu, sebulan sesudahnya, tidak akan ada sejengkal pun dari 


pulau ini yang akan luput dari jepretan kameraku. Itu janjiku dalam hati. 


Saat sopir memberi tahu bahwa aku telah sampai di area kampus, aku 
bersiap-siap. Saat shuttle melewati tulisan University of Hawaii at Manoa, 
aku lagi-lagi terharu. Aku pernah melamar ke kampus ini. Telah diterima, 
namun karena mereka tidak bisa memberikan beasiswa, maka aku tidak jadi 
kuliah di kampus ini. Ternyata, Tuhan mempunyai caraNya sendiri untuk 
memberikan rezeki kepada mereka yang berusaha. Melalui workshop yang 
dibiayai oleh Center for South East Asia dan East West Center, akhirnya langkah 
kakiku bisa menjejak di tanah Ratu Liliuokalani ini. 


Saat sopir memberitahu bahwa telah sampai di Hale Manoa, aku 
mengucapkan terima kasih sambil tak lupa memberikan tip kepada sopir 
baik hati itu. Semua pembayaran telah dilakukan online. Dengan dibantu sang 
sopir yang membawakan luggage, aku akhirnya sampai di meja resepsionis 
Hale Manoa. Sebuah asrama yang diperuntukkan bagi mahasiswa pasca 
sarjana dan semua yang terafiliasi dengan East West Center (EWC). Seorang 
lelaki berambut keriting berkulit kecokelatan menyapaku. 


‘Aloha, welcome to Hale Manoa. Ada yang bisa dibantu?” sapanya. 


Setelah menjelaskan maksud kedatangan, aku mengisi formulir. Aku 
diberikan sebuah kartu magnet, akses untuk masuk ke kamar dan Gedung 
Hale Kuahine. Asrama satunya, yang juga hanya diperuntukkan untuk mereka 
yang terafiliasi dengan EWC. Berbeda dengan Hale Manoa yang memiliki 12 
lantai, Hale Kuahine hanya terdiri dari empat lantai, namun memiliki empat 
wings. Saat aku menarik luggage dari Hale Manoa menuju Hale Kuahine 
yang berjarak kira-kira 200 meter, aku baru merasakan penat, namun udara 


Hawaii yang sejuk meredakan semua. 


Saat kulewati gedung konferensi IMIIN dan sebuah taman Jepang yang 
terletak di depan asrama Hale Kuahine, aku tahu, aku telah jatuh cinta pada 
tempat ini. Pada University Hawaii of Manoa. Pada Hale Kuahine. Pada Hawaii. 
Pada Bukit Manoa. 


Tiba di depan Gedung Hale Kuahine, aku membuka pintu dengan 
memasukkan kartu akses. Akhirnya, setelah dua kali kucoba, aku berhasil 


membuka pintu itu. Meja resepsionis nampak kosong. 


Mungkin mereka sedang istirahat, pikirku. Masih sedikit kebingungan, aku 
melirik kertas yang tertera nomor kamar: 403D. Untungnya, peta gedung ini 
terpasang di dinding. Peta yang cukup mudah dipahami. Setelah membaca 


selama kurang lebih sepuluh menit, aku segera berbelok kanan, menuju dapur, 
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dan melewati ruang makan bersama. Ruang makan yang memang disediakan 
bagi penghuni asrama. Saat kulihat tangga di hadapanku, aku baru menyadari, 
bahwa gedung ini tidak memiliki lift. Dan, aku harus ke lantai empat! 


Dengan sisa tenaga yang masih kumiliki, aku mengumpulkan tenaga 
untuk mengangkat luggage merah milikku. Tepat saat aku merasa siap, tiba- 
tiba sebuah tangan menyentuh bahuku. Refleks, aku menoleh. Lelaki yang 


kira-kira berusia tiga tahun lebih tua dariku, tersenyum. Matanya ramah. 
‘Aloha. Tm Hikari. I live here. Let me help you.” Suara itu begitu hangat 
menyapa. 
Saat otakku masih memproses apa yang sedang terjadi, lelaki itu sudah 


dua langkah lebih dulu dariku. Koporku berada di tangannya. 
“Kamu tinggal di lantai berapa?” tanyanya lagi. 


Aku menyebutkan nomor kamar, tempat aku akan tinggal selama tiga 
bulan ke depan. Dengan sigap, laki-laki itu mengangkat kopor milikku. Aku 
mengikuti dari belakang. Kesan pertama, aku tahu bahwa aku akan sering 
tersesat di gedung ini. Gedung asrama ini memiliki terlalu banyak pintu 
dan terlalu banyak sudut. Saat akhirnya tiba di depan pintu kamar, lelaki itu 
meletakkan koporku. 


“Here you are! Semoga kamu suka tinggal di asrama ini.” katanya sambil 
sedikit membungkuk ala Jepang. Aku mengucapkan terima kasih. Belum 
sempat kubalas kalimatnya, lelaki itu sudah berbicara lagi. "Before you enter 
your room, I want to give you a litile orientation. Follow me,” katanya. Dia ingin 
memberiku sedikit orientasi. Aku pun mengekor. Mengikuti langkahnya. 

Tidak jauh dari kamarku, kami tiba di sebuah ruang yang memiliki 
sofa, beberapa meja, dan beberapa kulkas. Dia membuka suaranya lagi dan 


langsung sibuk menerangkan, 


“Ini ruang tamu yang ada di setiap lantai dan masing-masing wing. 
Kami menyebutnya lobi. Itu kulkas milik pribadi. Kulkas yang bisa dipakai 
ramai-ramai ada di bawah, di ruang makan. Untuk punya kulkas pribadi, ada 
formulir permohonan yang harus kamu isi. Oke, sekarang kita lihat kamar 
mandi. Kamu pasti habis terbang jauh, dan perlu mandi, kan?” Suaralelaki itu 
begitu jenaka. Bahasa Inggrisnya nyaris tanpa aksen. Tiba di sebuah ruangan 
yang paling pojok, lelaki itu lagi-lagi menjelaskan. Ini kamar mandinya. Ada 
dua kamar mandi dengan shower dan dua WC, yang dipakai oleh kira-kira 
sepuluh orang di wing ini. Seperti lobby, masing-masing wing juga punya 
kamar mandi. Jangan khawatir, meskipun tadi aku menyebut sepuluh orang, 
tidak semua kamar terisi. Juga, kalau kamu kebelet dan kamar mandi sedang 


dipakai, kamu boleh memakai ke kamar mandi di wing atau lantai lain. Tidak 


bayar dan tidak dihukum? 


Aku tertawa mendengarnya. Ternyata selain baik hati, lelaki ini pandai 


melucu. 


“Okay, Im going to leave you alone now. Kamu pasti lelah. Saya tinggal di 
wingini juga, tapi di lantai 3. Kita pasti bertemu lagi. Oh by the way, we actually 
have a dinner party at Green Room this evening. Everyone in Hale Kuahine is 
invited. Semua orang diundang. This is a weekly event. Jika kamu datang, kamu 


bisa bertemu teman-teman lain?” 


Aku mengangguk. Undangan itu menggoda sekali. Aku ingin berkenalan 
dengan penghuni asrama ini. Tapi, aku lelah luar biasa setelah puluh jam 
perjalanan. 

“Thank you. Jika saya tidak terlalu lelah atau saya sudah cukup beristirahat 
nanti, saya akan ikutan,” jawabku. Aku sedang tidak membuat alasan. Aku 


ingin datang, namun kutahu tubuhku hanya perlu istirahat saat ini. 


“Tidak apa. Ini acara mingguan. Kamu bisa ikut lain kali. See you.” 


Lelaki itu seperti tahu apa yang kupikirkan. Ia melambaikan tangan. 
Aku membalasnya. Aku menuju kamarku. Setelah selesai unpack kopor, aku 
berniat segera mandi. Saat di depan kamar mandi, aku baru sadar bahwa 
wing ini hanya diperuntukkan bagi perempuan. Bukan co-ed. Bukan lantai 
campuran laki-laki dan perempuan. Aku bernapas lega. Setidaknya, jika aku 
selesai mandi dan hanya memakai handuk, aku tidak perlu khawatir. Selesai 
mandi, tubuhku meminta haknya untuk istirahat. Aku tidur. Malam pertama 
di Hawaii terlalui di atas kasur ukuran single berbalut sprei putih. Kamar 
berukuran sempit itu seketika menjadi rumah bagiku. Rumah selama tiga 


bulan ke depan. 


Hari-hari berikutnya di Hawai, kulalui dengan segudang kegiatan. 
Lokakarya dengan jadwal padat selama lima hari dalam seminggu pun harus 
kulalui. Tiap hari dari jam delapan sampai jam empat, aku pun harus berada 
di kelas pelatihan pengajaran bahasa asing dan kepemimpinan. Di sela-sela 
kesibukanku, aku tidak lupa untuk mengunjungi tempat-tempat indah di 
Hawaii. 

Sore hari setelah selesai menghadiri lokakarya, aku dan beberapa teman 
seprogram tidak lupa untuk sekadar menikmati alunan ombak pantai Ala 
Moana. Sambil sesekali menikmati pelangi double atau triple di langit Hawaii 
yang membiru indah. Orang Hawaii bilang mereka sudah biasa menikmati 
pelangi tiga lapis, apalagi dua lapis. Sudah biasa. 

Kali lain, jika tugas tidak begitu menumpuk, aku dan beberapa kawan 
berenang di Waikiki. Pantai yang penuh turis ini meskipun ramai, tetap 
memiliki daya tariknya sendiri. Aku begitu menikmati kebersamaan dengan 
teman-teman baru yang datang dari beberapa universitas di berbagai penjuru 


dunia. Aku baru mengenal mereka, tapi sudah mengagumi mereka semua. 


ΠΈΣ 


Asha, seorang wanita cerdas yang telah menjadi guru bahasa Inggris 
selama sepuluh tahun, yang berasal dari Mesir. Juga Barbara, gadis cantik 
dan tinggi, yang berasal dari Jerman. Ia bekerja untuk United Nations. Asako, 
gadis Jepang yang cantik, kuliah di Harvard. Serta beberapa teman lain yang 


berasal dari negara yang mewakili semua benua yang ada. 


Sejak hari pertama kami bertemu, kami sudah langsung akrab. Seperti 
ada magnet di antara kami. Meskipun kami juga akrab dengan kedua puluh 
peserta lainnya. Dengan mereka, aku sering belajar bersama mengerjakan 
PR atau tugas lainnya. Jika telah selesai dan merasa suntuk, kami berempat 
sering kali punya ide spontan untuk naik bus A menuju Waikiki. Sekadar 
melihat matahari terbenam atau untuk berenang. Saat sinar merah saga 
menghilang perlahan di Barat Pasifik, kami biasanya melangkahkan kaki 
untuk kembali ke asrama. Siap untuk menghadapi esok hari. Untuk kembali 


berkutat lagi dengan jadwal yang padat. 


Biasanya, saat kami sedang asyik berenang di Waikiki atau di Ala Moana, 
beberapa pasang mata memerhatikanku. Pasti karena pilihan baju renangku 
yang tidak biasa. Meskipun tidak memakai kerudung, namun aku memilih 
baju renang yang menutup seluruh tubuh. Sejak kecil aku telah diajarkan 
untuk tidak menampakkan anggota tubuh kepada orang lain, apalagi di 
tempat umum. Setelah dewasa, pilihan baju renang ini menjadi kebutuhan 


bagiku, karena kulitku sangat sensitif terhadap sinar matahari. 


Aku membuktikan ucapan Akiko. Kawanku di Athens. Di pulau ini 
banyak sekali keturunan Jepang, yang telah tinggal selama beberapa generasi. 
Aku pernah bertemu dan berkenalan dengan mahasiswa di UH-Manoa yang 
secara fisik memang orang Jepang, tetapi namanya sangat Amerika. Gregg 
Tucker. Ia tidak bisa bahasa Jepang. Aku lagi-lagi belajar bahwa identitas 
adalah sesuatu yang fluid, tidak statis. Di negeri ini, aku juga belajar, bahwa 
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fisik seringkali tidak berhubungan dengan bahasa yang dikuasai, atau dengan 
kewarganegaraan. Seseorang bisa saja terlihat seperti orang Vietnam. Banyak 
pula yang menyangka ia mahir berbahasa Vietnam. Tapi ternyata, ia adalah 
keturunan ketiga yang lahir dan tumbuh di Amerika Serikat. Bahasa Inggris 
adalah bahasa dominan. Bahasa Vietnam biasanya dipelajari setelah dewasa, 
saat di bangku kuliah. Benar-benar pengetahuan baru untukku. Ide tentang 


bahasa, identitas, dan bentuk fisik bisa demikian dinamis di negeri ini. 


Aku juga kembali belajar, bahwa tanah Amerika ini memang dibangun 
oleh imigran. Tidak hanya orang kulit putih yang disebut orang Amerika. 
Mereka yang lahir dan besar, meskipun orangtuanya berasal dari bangsa 
Asia, Eropa, Afrika, dan lainnya adalah juga warga negara Amerika. Aku 
menjadi lebih tertarik untuk mempelajari tentang identitas dan kebangsaan, 
yang buat orang Indonesia sepertinya lebih sering bersifat linear dan fixed. 
Bersifat pasti. Orang Indonesia, dengan bentuk fisik Indonesia, diharapkan 
bisa berbahasa Indonesia. Itu fenomena yang sering ditemukan di tanah air. 


Namun, ternyata bisa demikian variatif di negeri ini. 


Lokakarya dan hari-hari di Honolulu berjalan begitu cepat. Jadwal yang 
padat, tugas yang menumpuk. Meskipun belum genap dua minggu aku 
berada di pulau ini, aku sudah menjalani petualangan indah ke Waikiki, Ala 
Moana, Kaimana, Kahala, Northshore, dan Diamond Head. Melihat matahari 


tenggelam di Waikiki, menjadi rutinitas baru bagiku. 


Satu malam, tepat dua minggu aku tiba di Hawaii, aku pulang tepat waktu 
ke Hale Kuahine. Barbara, Asha, dan Asako mengajakku ke Waikiki malam 
itu, tapi terpaksa kutolak, karena aku terlalu lelah setelah hampir setiap hari 
berpetualang setelah selesai lokakarya. Tiba di Hale Kuahine, aku melewati 
ruang makan. Aku melihat beberapa anak sedang memasak di dapur utama 


dan dapur di wing B. Meskipun tidak kenal, mereka menyapaku ramah. Di 


dapur B, aku melihat Hikari yang sedang asyik memasak. Saat aku sedang 
berbicara dengan Fan, seorang mahasiswa PhD Komunikasi yang berasal 


dari China, Hikari memanggilku. 
“Aloha, Kelly. Kita ada potluck malam ini. You wanna join?” 


Fan juga mengundangku untuk datang ke acara potluck. Malam ini. 
Tertarik, aku putuskan untuk bergabung. Setelah menaruh tas dan mandi, 
aku bergabung untuk masak bersama di dapur. Aku berkenalan dengan 


teman-teman baru yang semuanya adalah mahasiswa masters dan PhD. 


Aku berkenalan dengan Ngan yang berasal dari Vietnam, yang malam itu 
akan membawa ayam masak jahe khas Vietnam. Aku juga bertemu dengan 
Paul yang berasal dari Costarica, yang malam itu membuat makanan penutup 
berupa pudding vegan. Hikari menyiapkan miso soup dan sushi. Pauline 
memasak mie ayam ala Taiwan. Fan membuat sesame ball berisi kacang 
merah. Andrew membuat pizza sayuran. Pete memasak ayam sechuan. Kim 
memasak kalbi. Mikiko memasak ikan panggang. Wei memasak tumis sayur 
dan salad. Pasangan Dean dan Shin menyiapkan banana bread dan brownies. 
Bicho memasak lasagna. Sedangkan aku, memasak nasi goreng ayam tidak 
pedas. Kebanyakan orang Amerika tidak tahan pedas. Apalagi pedas dengan 


level orang Indonesia seperti diriku. 


Harum masakan menyeruak dari tiga titik dapur di Hale Kuahine. Masing- 
masing kami sibuk menyiapkan masakan. Saat jam menunjukkan pukul 6, 
hampir semua hidangan sudah tersaji rapi di meja di Green Room. Ruangan 
makan model Asia berkarpet hijau. Tidak ada kursi di Green Room. Hanya ada 
dua buah meja bundar di atas karpet hijau. Saat semua hidangan siap, kami 
duduk mengitari meja bundar yang sengaja didekatkan. Sebelum makan, 
Hikari memintaku untuk memperkenalkan diri. Aku satu-satunya penghuni 


baru. Setelah perkenalan, kami semua makan dengan nikmatnya. Sesekali 
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mengobrol. Makan malam multi budaya. Malam yang indah. Makanan nikmat 


yang beraneka ragam, dan teman-teman dari latar budaya yang berbeda. 


Aku bersyukur memutuskan untuk ikut serta di acara ini. Aku 
berkesempatan berkenalan dengan teman-teman baru yang baik, ramah, 
dan hampir senasib. Jauh dari kampung halaman tercinta. Rasa inilah yang 
menyebabkan kami menjadi cepat akrab satu sama lain. Meskipun itu 
adalah pertemuan pertama dengan kebanyakan dari kami, aku sudah seperti 
menemukan sekumpulan teman baru seperti di Athens. Setelah selesai 
makan, kami masih asyik berbicara satu sama lain. Obrolan yang tidak 
pernah membosankan. Tentang sekolah, tentang negara masing-masing, 
tentang liburan yang paling berkesan, tentang keadaan politik dunia saat ini. 
Meskipun semuanya adalah mahasiswa pasca sarjana, obrolan kami tidak 


membosankan sama sekali. Kami tahu menghargai satu sama lain. 


Aku mengagumi mereka semua yang begitu fasih menyampaikan 
pendapat dalam rangkaian bahasa Inggris yang mengalun lancar. Pilihan 
kata mereka tidak pasaran. Aku juga mengagumi cara mereka menyikapi 
perbedaan budaya, pendapat, dan pola pikir. The conversation never gets boring 
and old. Percakapan yangselalu menyenangkan. Aku menikmati kebersamaan 
dengan kawan-kawan baru ini. Tak terasa malam semakin larut. Untungnya, 
besok adalah hari Sabtu, sehingga kami tidak perlu bangun awal esok hari. 


Saat jam menunjukkan pukul 10, beberapa dari kami pamitan. 


Sebelum berpamitan, kami membuat rencana untuk pergi ke Hanauma 
Bay di hari Minggu. Ada beberapa yang tidak bisa ikut serta, karena sudah 
memiliki rencana lain. Namun sebagian besar bisa. Kami berjanji untuk 
bertemu di Green Room pukul 11. Setelah sepakat, beberapa orang pamit. 
Sudah lelah. Tinggal aku, Hikari, Ngan, dan Paul yang masih asyik berbicara 


tentang feminisme. 


Itu obrolan panjang pertamaku dengan Hikari. Orang yang telah berbaik 
hati menolong di hari pertama kedatanganku. Malam itu aku tahu, bahwa 
Hikari telah tinggal selama tiga tahun di Hale Kuahine. Setahun sebelumnya ia 
tinggal di Hale Manoa. Ia sedang menyelesaikan program Ph.D-nya di bidang 
Geografi. Tumbuh besar di lingkungan keluarga profesor, Hikari menjadi 
terbiasa sangat kritis. Ia percaya dengan persamaan gender. Sebaliknya, Paul 
yang berasal dari Mainland, Amerika adalah seorang yang sangat konservatif. 
Paul mahasiswa PhD tahun pertama pada bidang Sejarah.Ide mereka 
tentang gender sangat berlawanan. Aku menikmati cara mereka berdiskusi 


dan berdebat. Elegan meskipun bertolak belakang. 


Beberapa kali, aku menanggapi ide-ide hebat yang dikemukakan oleh 
Ngan, seorang mahasiswa Masters Second Language Studies (SLS). Gadis 
itu percaya, bahwa kodrat wanita untuk berada di dapur sama pentingnya 
dengan keberadaan mereka di balik meja kantor. Obrolan yang demikian 
seru itu akhirnya harus dihentikan, karena kantuk yang memang sudah 


menggelayut di ujung mata. Kami berpamitan. 


Di kamar, setelah mengganti baju dengan piyama, aku merebahkan 
badan. Segala penat baru terasa sekarang. Aku tidak sempat lagi mengecek 
email. Saat sebuah pesan masuk ke iPhone, aku sudah lebih dulu berada di 
alam mimpi. Meninggalkan sebuah pesan. Pesan yang baru sempat kubaca 


tiga bulan kemudian. Di Athens. 


Hari Minggu puntiba. Sebagian besar penghuni Hale Kuahine berkumpul. 
Setelah semuanya hadir, kami mengatur mobil untuk mengakomodir 
semuanya. Setelah semua mendapatkan tumpangan, enam mobil 
meninggalkan Hale Kuahine menuju Hanauma Bay. Sepanjang perjalanan 


yang kira-kira memakan waktu selama 45 menit, mataku dimanjakan 


Iak 
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dengan hamparan pantai indah. Tidak ada satu spot pun di perjalanan itu 
yang luput dari perhatianku. Pegunungan di depan mata, pantai hijau dan 
biru di seberangnya adalah satu paket lengkap yang bisa dinikmati tanpa 


henti, sebelum sampai ke Hanauma Bay. 


Aku duduk di sebelah Fan. Aku tak henti-hentinya mengabadikan 
pemandangan spektakuler itu dengan kameraku, sambil sesekali berbicara 
dengan Fan yang menahan kantuk. Tingkah polah Fan tak luput dari jepretan 
kameraku. Matanya yang mengantuk, ia tahan sedemikian rupa. Gadis itu 
bilang, ia ingin sekali-kali tidak tidur dalam perjalanan ke Hanauma Bay. Fan 
bercerita bagaimana ia selalu tidur jika sudah berada di mobil. Ia memiliki 


motion sickness. Jika ia tidak tidur, maka ia akan merasa mual. 


Hari ini, ia ditantang oleh teman-teman di Hale Kuahine untuk tidak 
tidur. Jika ia kalah, ia harus bersedia pentas Tarian Hula. Tarian khas Hawaii 
yang memang dikuasainya di pesta International Week minggu depan. Fan 
yang pemalu, menganggap menari di depan orang banyak sebagai hukuman. 


Buatnya, menari adalah jika ia menari untuk dirinya sendiri. 


“I dance for myself” Begitu Fan berpendapat. Ia hanya menari untuk 


dirinya sendiri. Bukan untuk orang lain. 


Namun, jika ia menang, ia tidak perlu memasak selama dua minggu. 
Teman-teman Hale Kuahine akan memasak apapun yang ia minta selama 


dua minggu. Tawaran yang menarik, bukan? 


Perjalanan selama 45 menit menjadi sedemikian lama dan menyiksa 
bagi gadis mungil itu. Aku sekuat tenaga menahan tawa. Meskipun aku dan 
Fan seperti sedang mengobrol, aku tahu Fan sudah tidak konsentrasi, antara 
menahan mual dan menahan kantuk. Kim yang juga duduk di samping 


Fan merasa iba. Ia selalu menepuk-nepuk bahu gadis itu jika ia sudah mulai 


terlihat terkulai. Andrew yang menyetir, sengaja memasang lagu Hawaii 
dengan suara ukulele yang begitu merdu dan mengalun lembut. Mungkin 


dengan harapan agar Fan tertidur. 


Meski baru seminggu tinggal di asrama ini, aku sudah dapat membaca 
gerak-gerik Andrew. Aku tahu saat potluck semalam. Andrew menyukai Fan. 
Mungkin minggu depan adalah harapan satu-satunya melihat kemahiran Fan 
menarikan tarian khas Hawaii, dalam balutan bikini dan rok rumbai-rumbai. 
Antara iba dan merasa lucu, aku terus mengajak Fan bicara. Fan yang masih 
berjuang menahan kantuknya. Saat mobil berbelok dan plang Hanauma Bay 
di depan mata, aku berbisik. 


“Hang in there, Fan. Its almost there. You're winning” Aku menyemangati Fan. 


Sepuluh menit kemudian, Andrew memarkir mobilnya. Mobil anak- 
anak lain sebagian sudah tiba lebih dulu. Sebagian menyusul beberapa menit 
kemudian. Fan tergopoh-gopoh keluar mobil. Dari kejauhan, kulihat Fan 
terduduk di bawah pohon kelapa sambil sesekali meludah mengeluarkan 
rasa mualnya. Aku dan Kim menghampirinya, memastikan gadis itu baik- 
baik saja. Andrew mendekati dan membantu Fan. Aku dan Kim tahu diri, 


dan meninggalkan mereka berdua. 


Kutinggalkan Fan dan Andrew. Kunikmati pesona Hanauma Bay dari 
atas.Aku menikmati keindahan pantai berwarna torguise yang terletak di 
ujung Timur Honolulu ini. Selama lima belas menit, kumanjakan mataku 
dengan pemandangan menawan. Barisan pohon palem. Lalu, aku bergabung 
dengan teman-teman lain untuk menonton film sebelum mulai menyelam. 
Sepuluh menit kami menonton, lalu kami bersiap-siap untuk snorkling. 
Setelah berganti baju dan menyewa peralatan menyelam, kami berpencar. 


Kami berjanji bertemu lagi sejam atau satu setengah jam kemudian. 
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Setelah siap dengan peralatan menyelam, aku sadar, bahwa aku lagi- 
lagi menjadi pusat perhatian, karena pakaian yang kukenakan. Saat hendak 
menggunakan vest, beberapa mata memandangku sambil tersenyum. Antara 
malu dan tidak percaya diri, aku berusaha untuk tidak peduli. Di antara 
semua rasa yang menghampiriku, Hikari mengajakku ke tengah pantai. 
Lima menit kemudian, kami telah asyik melihat beberapa penyu yang asyik 
berenang, kumpulan ikan hias warna-warni di pantai yang airnya bersih, 
jernih, dan cukup sejuk. Seperti sedang berada di film Finding Nemo atau 
National Geographic. 


Sebenarnya, aku masih agak takut untuk berenang terlalu ke tengah, 
namun Hikari menarik tanganku. Aku yang awalnya ragu-ragu, akhirnya 
memberanikan diri. Aku tidak menyesali ajakan itu. Pemandangan di tengah 
bay sungguh-sungguh mengundang decak kagum. Words just failed me. Tidak 
ada kata yang mampu melukiskan bagaimana indahnya pemandangan di 
bawah laut yang saat ini kulihat dari jarak dekat. Selama kurang lebih satu 
setengah jam, aku menikmati satwa langka penghuni bay ini. Dalam balutan 
warna-warni penyejuk mata, aku tidak habis-habisnya menyeru nama Tuhan 


akan keindahan yang tersaji di depan mata. 


Bersama Hikari yang terus saja berenang di sampingku, aku nikmati tiap 
detik berenang bersama ikan-ikan warna-warni ini. Berdansa di tengah laut 
bersama kumpulan ikan hias warna-warni, ganggang laut, reef, coral, belut, 
dan beberapa penyu yangasyik berenang. Selama hampir dua jam, kupuaskan 
diriku dalam air pantai jernih ini. Bersama ratusan penghuni pantai yang 
berenang bersamaku. Mataku benar-benar dimanjakan keindahan berbagai 
macam ikan hias. Saat selesai, aku baru sadar, bahwa aku telah berenang 
sangat jauh dari tepi pantai. Aku tidak selesai-selesainya mengucapkan 


terima kasih kepada lelaki baik hati itu. 


Saat perjalanan pulang, sepertinya hanya sang sopir yang terjaga. Semua 
orang kelelahan. Kurang lebih satu setengah jam menyelam. Beberapa teman 
ada yang mau melanjutkan ke Makapuu untuk melihat matahari terbenam. 
Sebagian lagi ingin singgah di restoran lokal untuk makan siang dan 
menikmati shave ice yang memang terkenal di pulau ini. Aku memutuskan 
untuk pulang, karena badanku terasa lelah sekali. Andrew berhasil mengajak 
Fan makan siang bersama. Teman-teman Hale Kuahine tersenyum saat 
mereka melangkah bersama menuju mobil Andrew Aku pun bahagia 


melihat dua orang itu. Meskipun baru mengenal mereka tadi malam. 


Hanya mobil Hikari dan Paul yang menuju Hale Kuahine. Kali ini, aku 
ikut mobil Hikari. Bersama Kim, Pauline, dan Ngan, kami duduk di bangku 
belakang. Raso, pemuda India yang baru hari itu kukenal, duduk di depan, 
di samping Hikari. Aku duduk di belakang bangku sopir. Aku terlelap hanya 
setelah lima menit mobil berjalan. Karena jalanan yang berkelok-kelok, 
beberapa kali aku terbangun. Saat terbangun, aku kadang mendapati Hikari 
yang sedang memerhatikan kulewat kaca depan mobil. Saat mata kami 
beradu, aku dan Hikari, aku pura-pura memejamkan mata. Aku takut untuk 
membuka mata lagi. Aku paksakan untuk tidur, meskipun beberapa kali 


terbangun. Sampai akhirnya kami tiba di Hale Kuahine. 


Kim menyentuh bahuku. Kami telah sampai di area kampus. Aku 
membuka mata. Aku masih menghindari melihat ke kaca depan. Aku takut 


mendapati sepasang mata yang mungkin sedang memerhatikanku. 


Sial, kenapa aku harus GR begini, sih! Rutukku dalam hati. Aku 
mengarahkan pandanganku ke arah jendela. Mobil telah melewati Teater 
Kennedy. Kami sudah sampai di parkiran Hale Kuahine. Hikari memarkir 


mobilnya. Pauline, Kim, Ngan, dan aku mengucapkan terima kasih, sambil 
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berpamitan pada Hikari. Aku mengucapkan terima kasih sambil sekilas saja 


menatap mata Hikari. Lelaki itu tersenyum ramah. 


Saat sampai di kamar, telepon kamar berdering. Dari Asha. Aku agak 
tercekat saat mendengar suara Asha yang terdengar seperti habis menangis. 
Aku segera menenangkannya, dan berjanji akan segera sampai di kamarnya 
di Hale Manoa. Bergegas aku mandi dan berganti pakaian. Meskipun 
tubuhku masih lelah, sepuluh menit kemudian, aku sudah sampai di kamar 


Asha. Asha kudapati sedang tertelungkup menangis. 


Baru minggu lalu aku berada di kamar ini. Mendengarkan keluhan Asha 
yang tidak suka tinggal di Hale Manoa. Memang dari kami berempat, hanya 
aku dan Asako yang tinggal di Hale Kuahine. Barbara dan Asha mendapatkan 
kamar di Hale Manoa. Minggu lalu, Asha menangis karena ditempatkan di 
lantai co-ed. Ia harus berbagi kamar mandi dengan mahasiswa laki-laki. Asha 
sangat keberatan dengan penempatan itu. Ditambah lagi Hale Manoa terlalu 


ramai, berbeda dengan Hale Kuahine yang sepi dan syahdu. 


Aku setuju. Namun demi membesarkan hati Asha, aku yakinkan bahwa 
kamarnya memiliki pemandangan indah. Kamarnya menghadap Diamond 
Head dan Sky Line Honolulu. Lampu-lampu dari gedung pencakar langit 
Honolulu bisa dinikmati dari jendela kamarnya. Setiap Jumat, ia juga bisa 
menikmati kembang api gratis yang berpusat di Shangrilla Honolulu. 
Sesungguhnya jika boleh ditukar, aku tidak akan keberatan dengan kamar 
Asha. Kamar dengan pemandangan luar biasa, apalagi jika malam telah tiba. 
Lampu-lampu dari Sky Line Honolulu itu menjelma demikian indah dari 


jendela kamar lantai 12. 


Namun aku juga tahu, bahwa aku sudah mulai mencintai kamarku di 


Hale Kuahine. Hale Kuahine yang syahdu. Kamar yang menghadap Bukit 


Manoa. Gerimis Bukit Manoa bisa kunikmati dalam hikmat dari kamar yang 


tidak terlalu luas itu. 


Sore ini, Asha menangis setelah mendapatkan email dari tunangannya. 
Tunangan yang telah menjadi kekasihnya selama hampir sepuluh tahun. 
Tunangan yang meminta maaf dan meminta pengertiannya. Maka 
mengalirlah cerita Asha. Tentang bagaimana kisah cinta mereka yang dimulai 
sejak masa kuliah. Kisah yang dimulai dari persahabatan, sampai akhirnya 
mereka memutuskan untuk menjadi kekasih. Asha mencintai tunangannya 
itu. Lelaki itu segala-galanya. Terlalu sempurna untuknya. Berasal dari 
keluarga terpandang dan berpendidikan, hubungan mereka ditentang 
keluarga sang kekasih. Asha berasal dari keluarga sederhana. 


Bisa mencintai dan dicintai oleh lelaki ini adalah mimpi menjadi nyata 
bagi Asha. Maka saat lelaki itu meminta untuk berhubungan lebih jauh, 
Asha tanpa keraguan melakukannya. Menerobos semua nilai yang ia yakini. 
Asha menilai dirinya sebagai pemeluk agama yang taat. Sikap lelaki ini pun 
masih sama baiknya setelah kejadian itu. Hal yang awalnya tabu pun menjadi 


demikian biasa bagi keduanya. 


Saat Asha mendapatkan beasiswa program EWC selama tiga bulan, 
lelaki ini meskipun keberatan, tetap mendukung keinginannya. Peristiwa 
yang terjadi dengan sahabat Asha adalah bagian dari naluri lelakinya yang 
kesepian. Itu pengakuan kekasihnya. Mereka sebelumnya tidak pernah 
berpisah demikian lama. Air mata Asha tak henti-hentinya mengalir. Ia masih 
tidak menyangka, bahwa kekasihnya bisa mengkhianati. Bahkan dengan 
sahabatnya sendiri. Ia seperti dikhianati bertubi-tubi. 


Hatiku basah. Tak sadar aku juga menangis bersama Asha. Teman yang 


baru dua minggu kukenal. Entah mengapa, aku bisa merasakan luka hati 
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gadis itu. Mungkin solidaritas sesama perempuan. Mungkin rasa gemas 
terhadap ego lelaki. Aku mendengarkan semua keluh kesah dan ratapan 
Asha sampai gadis itu tertidur. Ia menangis sampai lelah. Sebelum pergi, 
aku menyelimuti Asha. Lalu, menutup jendela kamarnya. Udara Honolulu 


sedikit lebih dingin dari biasanya. 


Aku menatap wajah gadis Mesir itu. Raut wajah khas Timur Tengah yang 
cantik. Mata yang bulat dengan alis tebal dan hitam dan bulu mata yanglentik. 
Asha yang baru kukenal merupakan gadis cerdas yang masih memegang 
budaya Timur Tengahnya. Namun, ia juga adalah seorang gadis yang sangat 
open minded. Sambil berjingkat pelan-pelan, khawatir membangunkan gadis 
malang itu, aku beranjak meninggalkan kamar Asha. Lalu, meninggalkan 
Hale Manoa. 


Sepanjang perjalanan antara Hale Mano dan Hale Kuahine, aku berbelok 
menuju taman Jepang dan menjatuhkan diri di atas rerumputan di depan 
kolam ikan. Saat merebahkan diri, aku menatap langit Hawaii yang malam 
itu bertabur bintang. Sambil menikmati langit Manoa menjelang jam 
delapan malam, aku membiarkan hati dan pikiranku mengembara. Kepalaku 
penuh dengan petualangan hari ini. Kejadian dengan Hikari. Curahan hati 
Asha barusan. Entah mengapa Asha memilih menelepon diriku, bukan 
Barbara atau Asako. Mungkin Barbara dan Asako sedang pergi atau berada 
di perpustakaan. Apapun alasannya, aku bersyukur. Aku bisa terpilih dan 


mendengarkan cerita Asha. 


Selalu ada hikmah dan pelajaran di mana saja dan dari siapa saja. Peristiwa 
ini tidak ayal meninggalkan sebuah pelajaran bagi diriku. Tentang hubungan 
manusia. Tentang budaya. Tentang perempuan yang masih mengalami 
penindasan dalam bentuk lain. Tentang kesetiaan dan cinta. Tentang hati 


yang bisa memaafkan. Tentang manusia yang mencintai, namun bisa 


mengkhianati. Tentang ego lelaki. Tentang kelemahan lelaki. Semua berputar 


di kepalaku. 


Kalau saja angin Manoa tidak menusuk sendi-sendi pertulanganku, 
mungkin aku akan tidur sampai pagi di taman itu. Saat kurasakan seluruh 
tubuhku kedinginan karena aku hanya memakai kaos dan celana selutut 
tanpa balutan sweater. Tak rela, aku berdiri, untuk kemudian beranjak menuju 
Hale Kuahine. 


Esok pagi di kelas, aku tidak mendapati Asha di kursi yang biasa ia tempati. 
Barbara bilang, bahwa Asha sakit. Saat istirahat, kami menyempatkan diri 
untuk datang menjenguk Asha yang terlihat pucat. 


“Thank you for coming, my friends. Aku hanya perlu istirahat hari ini. 
Besok saya akan masuk kelas lagi. [11 be back” Suara Asha terdengar pelan, 


namun te gas. 


Aku tidak tahu apakah Barbara dan Asako mengerti apa yang sedang 
terjadi pada Asha. Kami tidak ingin membahas atau menyinggungnya. 
Waktu satu jam itu kami pakai untuk memasak di dapur lantai 12 yang 
menghadap Diamond Head. Barbara memasak ayam schnitzel untuk menu 
makan siang hari ini. Kami berempat menikmati masakan Barbara yang luar 
biasa lezatnya. 

“Resep turunan dari nenek, kata Barbara sambil tertawa, saat kami 
memuji hasil masakannya. 

Kebersamaan kami siang itu berhasil memberikan energi positif untuk 
Asha. Wajah gadis itu tidak lagi terlalu pucat dan sudah bisa menyuguhkan 


senyum. 
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Sore hari selesai pelatihan, akumenyempatkan diri datanglagi menjenguk 
Asha. Asha menyambutku dengan gembira. Ia perlu teman untuk berbicara. 
Selama hampir dua jam kami berbicara dari hati ke hati. Aku pelan-pelan 


memberi sedikit masukan padanya. 


“Ifyou don't mind, I would love to share something with you. Something that I 
do when life hits me? 


“Go ahead, Kelly. I am all ears, sambut Asha sambil berbaring. 


Mentari di langit Honolulu masih melukiskan semburat kuning 
kemerahan. Dari jendela kamar Asha, aku bisa menikmati gedung-gedung 
kampus University of Hawaii atManoa,stadium universitas, asrama mahasiswa 


S-1, dan gedung-gedung pencakar langit lainnya. 


“Setiap aku bertemu masalah yang serius, aku akan selalu berusaha 
memberi jarak antara diriku dan masalah yang sedang kuhadapi. Lalu, aku 
akan merenung dan berpikir atas apa yang sedang terjadi. Di saat merenung, 
aku memikirkan langkah apa saja yang harus kuambil. [1] make a list for the 
pros if I choose to do things, and another list if I decide not to do it. Then, TIl compare 
between the two. Once | give it a logical thought, TIl consult my heart. Tanya hati 
itu penting buatku. Mungkin ini bukan solusi untuk semua orang, tapi kamu 
bisa mencobanya. Try to give yourself some time to think and some space to clear 


your head. Beri waktu untuk otak dan hatiku berpikir” Aku berujar panjang. 


Aku berkali-kali menjalankan ini saat harus mengambil keputusan berat 
dalam hidupku. Salah satu di antaranya, saat pernikahan pernah begitu dekat 
dengan hidupku. 

Asha nampak khusyuk mendengarkan, sambil sesekali mengangguk. 
Tidak ada air mata hari ini. Mungkin sudah selesai ditumpahkan sejak 


malam lalu. Kali ini, aku berhadapan dengan seorang gadis tegar yang 


sepertinya siap untuk mengambil keputusan. Aku tidak berani membantu 
gadis itu memutuskan. Semua terserah Asha. Apakah ia harus putus, atau 
tetap terus menjalankan hubungan dengan tunangannya. Bagiku, keputusan 
itu mutlak milik Asha. Tidak seorang pun berhak mengintervensi keputusan 


itu, bahkan tunangannya sekali pun. 


Matahari beranjak pergi dan meninggalkan langit Honolulu yang hanya 
ditemani lampu-lampu gemerlap. Kami yang berbeda bangsa ini berpelukan, 
untuk kemudian saling berpisah. Aku harus kembali ke Hale Kuahine. Aku 


harus menyelesaikan tugas dan paper untuk workshop esok hari. 


Hari-hari di Manoa semakin sibuk. Selain harus berada dikelas dari Senin 
sampai Jumat, aku juga harus mengerjakan paper dan tugas di Perpustakaan 
Hamilton dan Sinclair. Di tengah semua himpitan tugas akademik, aku 
tidak lupa untuk melepaskan lelah di Waikiki, Ala Moana, atau sekadar 
memandang Bukit Manoa dari kedai kopi di Manoa. Menghadiri potluck 
mingguan penghuni Hale Kuahine. Ikut serta dalam International Week East 
West Center. Menemani Asako, Asha, dan Barbara yang gemar makan es krim 
di Cold Stone Waikiki. 

“Apalagi yang terbaik di dunia ini selain menikmati es krim enak, sambil 
memandang tubuh kekar para surfers yang nampak sexy di Waikiki: 

Kali lain, aku kebagian menjadi sober buddy saat Asha, Barbara, dan Asako 
terlalu banyak minum hampir di setiap Jumat malam. 

“Kelly, make sure, aku tidak tidur di kamar orang lain ya?” Itu permintaan 
Asako saat ia mulai minum dan akhirnya mabuk. 

Aku menemani mereka sambil menikmati orange juice. Aku tersenyum- 
senyum melihat tingkah Asako dan Barbara yang bertolak belakang saat 


mabuk. Asako yang biasanya pendiam, akan menajadi super cerewet jika 
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sudah mulai mabuk. Barbara yang biasanya lumayan banyak bicara, akan 
menjadi pendiam sambil sesekali mengedip-ngedipkan matanya. Asha 
biasanya hanya minum segelas atau dua gelar bir. Ia punya high tolerance 
terhadap alkohol sehingga aku dan Asha biasa menjadi sober buddies. Tugas 
kami menjaga kedua teman yang masih terus melakukan aksi-aksi unik di 


meja kami, karena sudah di bawah pengaruh alkohol. 


Tepat jam 11 malam, akhirnya kami pulang dengan naik taksi. Tiba di 
depan Hale Manoa, Asha memapah Barbara yang sudah tidak sadarkan diri. 
Lima menit kemudian, taksi tiba di depan Hale Kuahine. Aku membantu 
Asako. Tiba di depan pintu Hale Kuahine, aku kepayahan membuka pintu. 
Tanganku memegang Asako. Beruntung saat itu ada Kim yang baru saja 
pulang dari perpustakaan. Dengan sigap membantuku memapah sampai ke 
kamar Asako di lantai tiga, wing B. Setelah mengucapkan terima kasih kepada 


Kim, aku menyelimuti Asako. Aku menuju kamarku. 


Sebelum tidur, aku menyempatkan diri untuk mandi, karena bau 
alkohol dari Asako dan Barbara seperti menempel di bajuku. Aku mencuci 
badan dan rambutku. Setelah selesai mandi, aku menuju kamarku. Tiba di 
depan pintu kamar, aku menjadi panik luar biasa mendapati pintu kamarku 
tertutup. Semua pintu di Hale Manoa dan Hale Kuahine memang didesain 
untuk menutup secara otomatis. Sebenarnya, ini bukan kali pertama buatku. 
Di minggu pertama kedatanganku, aku sudah beberapa kali lupa mengganjal 
pintu saat ke toilet. Baru kali ini setelah mandi. Biasanya aku ke resepsionis 
dan meminta kartu pass baru, namun kali ini keadaannya berbeda. Aku hanya 
memakai handuk saja! 

Aku sungguh panik. Tidak mungkin ke resepsionis dengan hanya 
memakai handuk. Apalagi resepsionis Hale Kuahine sudah tutup jam segini. 


Aku harus ke resepsionis di Hale Manoa. Aku masih terpaku di depan pintu 


untuk berpikir. Aku mengedarkan pandanganku ke seluruh hall di lantai 
empat. Saat kulihat satu kamar yang diganjal pintu, aku bernapas lega. 
Artinya ada orang di dalamnya! Orang itu kemungkinan masih terjaga di 
tengah malam ini. Aku melangkahkan kaki. Mengetuk pintu kamar 404 itu. 
Saat dibuka oleh pemiliknya, aku lega bukan kepalang! 


Perempuan yang akhirnya kutahu bernama Nan itu dengan sigap 
membantuku. Ia segera mengambil jaket kamarnya, dan memintaku untuk 
menunggu di kamarnya. Ia mengambil kartu pass di Hale Manoa. Sebelumnya, 
aku menelepon resepsionis menjelaskan situasinya. Untungnya, sang 
resepsionis mengenalku dan Nan dengan baik. Nan akhirnya diperbolehkan 
menjemput kartu pass untukku. Menurut aturan, kartu pass hanya dapat 


diambil oleh sang pemilik kamar. 


Nan tinggal di kamar double yang ia huni dengan roommate-nya yang 
berasal dari Iowa, yang malam itu sedang menginap di rumah temannya. 
Aku merapatkan handuk dan duduk di atas kursi meja belajar Nan yang 
menghadap Bukit Manoa. Memandangi Bukit Manoa yang telah gelap dan 
dipayungi oleh bulan sabit. Merutuki kecerobohanku. Lima belas menit 


kemudian, Nan datang sambil membawakan kartu pass untukku. 


Aku tak putus-putusnya mengucapkan terima kasih kepada Nan atas 


semua kebaikannya. Nan si gadis baik hati, tersenyum. 


“No worries, Kelly. Saya pernah ada di situasi itu. My first year staying here 
is full of dramas like you just had. Kamu tidak akan pernah membayangkan 
betapa banyak cerita di tahun pertama saya tinggal di asrama ini,” katanya 
sambil tertawa. “Pintu ini memang menyebalkan. Aman sih, karena ia 
selalu otomatis terkunci jika kita lupa. Tetapi kalau kita lupa mengganjal, 
sudah deh. Kita akan terkunci dari luar. Kita mesti minta kartu baru untuk 


membukanya. Mereka hanya beri tiga kartu, lagi. Selebihnya harus bayar. 


1449 


190 


Aku sudah minta lima kali. Untungnya aku belum pernah kejadian tengah 
malam seperti kamu.” Nan menceritakan pengalamannya dengan kartu pass, 


saat ia baru saja tinggal di asrama ini. 


Aku mengangguk-angguk saat mendengar penjelasan dan curahan hati 
gadis yang baru pertama kali kujumpai ini. Setelah sekali lagi mengucapkan 
terima kasih, aku berpamitan. Setelah sholatIsya, aku memejamkan mata. 


Tak lupa seuntai Al-Fatihah kukirimkan untuk Bapak. 


Tak terasa, sudah sebulan aku tinggal di Hawaii. Aku merasa Hawaii telah 
menjadi rumah yang nyaman. Ada kejadian yang agak menarik akhir-akhir 
ini. Beberapa kali aku tidak sengaja masak dan makan malam bersama Hikari 
di Green Room. Semua terjadi begitu saja, tanpa direncanakan. Obrolan- 
obrolan dengan Hikari selalu saja menarik dan menyenangkan. Awal 
ketidaksengajaan itu akhirnya menjadi waktu yang kadang kutunggu. Kami 
seperti sudah paham jam memasak dan makan malam. Kami selalu bertemu 
di dapur dan di ruang makan. Sering juga ada beberapa teman lain yang ikut 


makan bersama sambil mengobrol. 


Hikari banyak bercerita tentang masa kecilnya yang ia habiskan di 
Australia saat menemani ayahnya yang mengambil Ph.D di Australian 
National University. Ia juga banyak bercerita tentang ibunya yang seorang 
pelukis. Adik satu-satunya yang saat ini kuliah di Oxford, Inggris. 
Obrolan-obrolan sederhana itu lama-kelamaan menjadi demikian 
istimewa, setidaknya bagiku. Aku mulai mencari, saat tidak kujumpai 
Hikari di dapur atau di ruang makan. Aku juga bahagia saat berpapasan 
dengan lelaki itu di taman Perpustakaan Hamilton. Mungkin aku telah 
jatuh hati, mungkin juga tidak. 

Aku hanya tiga bulan di sini. Kebersamaan ini hanya kebersamaan dua 


orang teman baru. Tidak kurang, tidak lebih. Hari-hari berikutnya, aku 


merasakan bahwa Hikari mulai memberikan perhatian yang agak lebih 
kepadaku. Saat aku sakit perut karena masalah wanita, tiba-tiba aku sudah 
mendapati semangkuk sup hangat di depan pintu dengan note kecil yang 
ditulis Hikari agar aku cepat sembuh. Aku hanya mampu bersyukur dan 
berterima kasih. Esok harinya, aku memasakkan satu masakan Indonesia 


untuk lelaki baik hati itu. 


Aku selalu tidaklupa untuk mengingatkan diri sendiri, bahwa kisah ini tidak 
boleh dimulai. Aku percaya, bahwa aku bisa berteman dengan banyak orang, 
dari berbagai penjuru dunia. Tetapi, aku sudah pastikan dalam hati, bahwa aku 
tidak akan berjodoh dengan siapa pun. Sekuat apapun pesona Hikari yang 
hadir di depanku saat ini, sekuat itu pula aku menarik diri agar tidak terjatuh 
dalam pendaran pesona itu. Aku sadar sepenuhnya, bahwa memulai sebuah 
kisah dengan Hikari adalah sebuah kemustahilan. Meskipun rasa ini belum 


tertanam begitu dalam, aku tahu aku tidak boleh memulainya. 


Pertanyaan yang selalu mengusikku adalah tanggung jawabku sebagai 
anak Bapak dan Ibu. Sejauh apapun kakiku melangkah, ke benua apapun 
itu, aku akan terus menjadi anak Ibu dan almarhum Bapak. Dengan semua 
identitas yang telah melekat dalam diriku sejak kecil. Bagaimana aku harus 
hadapi almarhum Bapak kelak, jika suatu hari kami bertemu di taman surga, 
dan bercerita bahwa aku telah jatuh hati pada seorang yang tidak satu iman 
denganku? Aku tahu pertanyaan ini akan menjadi tidak penting untuk 
kebanyakan orang. Namun bagiku, ini adalah salah satu hal terpenting dalam 
hidup. Hal yang sudah Bapak tanamkan sejak aku kecil. Buatku, melihat 
Bapak bersedih adalah hal terakhir yang akan kulakukan. 


jaz 


Minggu itu tiba juga. Minggu terakhir di Manoa. Aku semakin sibuk. 
Jadwalku ditambah dengan undangan makan malam perpisahan dengan 
beberapa teman baru. Makan malam dengan teman-teman Kuahine. Dengan 
teman lokakarya. Dengan ketiga sahabat baruku. Dengan Nan. Dan masih 
banyak lagi. Di tengah kepenatanku, aku tidak lupa untuk selalu menelepon 
Ibu dan Uni di akhir minggu. Mengecek email dan bertukar kabar dengan 
teman-teman Linguistics. Tapi lupa untuk berkirim kabar dengan sahabat- 
sahabatku di tanah air. Yahoo Messenger dan iPhone sama sekali lupa 


kusentuh. 


Pesta perpisahan dengan teman satu program sudah direncanakan di 
dua malam akhir. Sebelum masing-masing dari kami kembali ke tanah air 
dan universitas masing-masing. Perpisahan demi perpisahan, tak pelak 
adalah mesin air mata paling ampuh bagiku. Aku tidak pernah menyangka, 
persahabatan yang baru kujalin sejak tiga bulan lalu itu bisa meninggalkan 
kesan yang begitu mendalam. Malam-malam perpisahan menjadi malam- 
malam penuh janji untuk selalu bertukar kabar, meskipun kami akan terpisah 
jauh. Buatku, perpisahan selalu menyisakan retakan hati. Menjalaninya tidak 
pernah terasa mudah. Tiba-tiba saja perpisahan dan pertemuan menjadi 
rutinitas baru bagiku. Aku bukan manusia tegar. Maka sudah bisa ditebak, 


aku sedih selama berhari-hari. 


Malam itu, pesta perpisahan untukku diadakan oleh teman-teman Hale 
Kuahine. Mereka semua memasak untukku. Sungguh luar biasa rasanya. 
Pertemanan ini bisa menempati satu ruang istimewa di hatiku. Kami 
ngobrol-ngobrol sambil menikmati hidangan makan malam yang sangat 
nikmat. Pembicaraan yang seru dan terlepas dari rasa sedih. Kami berjanji 


untuk tetap kontak melalui email. 


Saat menjelang malam, satu per satu berpamitan. Lama-kelamaan, 
hanya aku dan Hikari yang tinggal. Pembicaraan dengan Hikari menjadi 
sedikit istimewa dari biasanya. Kami berdua tetap memilih untuk tidak 
memperlihatkan kesedihan masing-masing. Kami hanya bercerita tentang 
Hale Kuahine, Hawaii, teman-teman, tanpa pernah sekali pun menyinggung 
tentang hal pribadi. Aku bersyukur, bahwa Hikari adalah orang yang sangat 
tahu menghargai orang lain. Menjelang pukul 10 malam, saat aku pamit 


karena sudah lelah, Hikari menarik tanganku. 


“Kelly, if you were not a Moslem, would it be possible to marry an agnostic?” 
Aku terkejut. Tidak menyangka Hikari akan menanyakan itu. Ia bertanya 
apakah mungkin bagiku untuk menikahi seorang yang tidak percaya Tuhan, 
mengingat aku adalah seorang muslim. Di detik terakhir kebersamaan kami. 
Aku masih terdiam. Hikari melepaskan tanganku. “No, dont answer it. Gak 


usah dijawab ya. Aku hanya bercanda. You know I like to make some jokes. 


Ia tertawa dan menyuruhkukembali ke kamar.Ia memintaku ke kamar 


tanpa perlu membantunya membersihkan Green Room dan mencuci piring. 


Aku beranjak sambil menaiki tangga dalam langkah pelan. Pikiranku 
masih buntu, dan berusaha mencerna pertanyaan yang tiba-tiba saja 
ditanyakan Hikari. Out of the blue. Selama ini kami tidak pernah berbicara hal- 
hal yang pribadi. Hanya hal-hal umum saja. Kebanyakan dengan beberapa 


teman Hale Kuahine. 


Esok paginya, saat mengantar ke bandara, Hikari bersikap seperti teman- 
teman yang lain. Aku menarik napas lega. Sejak semalam, aku agak pusing 
memikirkan, bagaimana harus bersikap di depannya jika kami bertemu pagi 
ini. Untungnya, Hikari cukup dewasa, sehingga perpisahan hari itu berjalan 


apa adanya. Semua teman yang mengantar memelukku ala orang Amerika. 
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Time to say goodbye. Saatnya berpisah. Aku dan Asako terbang di hari yang 
sama. Barbara dan Asha sudah kembali ke negara mereka masing-masing 


kemarin. 


Selamat tinggal, Honolulu. Semoga suatu hari kita bertemu lagi! ucapku 
dalam hati, saat pesawat tinggal landas meninggalkan kota indah yang 


menyimpan banyak cerita selama tiga bulan ini. 


Hari itu adalah pertemuan dan kontak terakhir dengan lelaki baik hati 
itu. Malaikat penolong di hari kedatanganku di asrama. Yang menemani hari 
keberuntunganku melihat penyu di Hanauma Bay. Janji untuk bertukar kabar 
melalui email, tidak terlaksana. Satu kisah lagi telah kulalui. Hanya dengan 
Hikari aku tidak berkirim kabar. Dengan yang lain, beberapa menjadi teman 
baikku hingga saat ini. 

Cerita musim panas di Hawaii terlalui seperti mimpi. Aku kembali 


menjalani hari-hari nyata, namun masih di dunia impian, kembali ke 


Athens... 
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Athens, Pertengahan Agustus, 2007 


KEMBALI ke Athens di minggu kedua Agustus. Dua minggu lagi, Fall 
Quarter akan mulai. Satu lagi pengalaman hidup telah kulewati. Pulang ke 
Athens, kembali ke daerah daratan tanpa pantai. Selain teman-teman sekelas, 
aku ternyata merindukan ketiga officemates, Yuki-san dari Jepang, Yulin dari 
Cina, dan Verena dari Jerman. Buatku, berbagi space di Gordy dengan mereka 
benar-benar perpaduan antara Timur dan Barat. Tahun pertama, saat diberi 
tahu oleh sekretaris departemen untuk menempati ruangan Gordy 357, aku 
ingat hanya Yulin yang menyambutku saat itu. Dua rekan lain sedang pulang 
kampung. 

Departmenku ini memiliki sepuluh ruangan dengan layout yang sama. 
Masing-masing ruangan ditempati oleh empat anak Linguistik. Prioritas 
utama memang diberikan kepada para TA. Masing-masing ruangan berisi 
empat meja, sebuah Mac 21 inci keluaran terbaru dan sebuah lemari buku. 
Prioritas ini diberikan kepada para mahasiswa yang memang juga mengajar. 
Beberapa mahasiswa memang ada yang mendapatkan beasiswa penuh 
dari Ford Foundation, Fulbright, dan lain-lain sehingga mereka tidak perlu 
mengajar. Tapi, aku dan beberapa teman harus mengajar sebagai bagian dari 


beasiswa kami. 


Tahun lalu, di ruangan 357 itu, hanya aku yang merupakan mahasiswa 
tingkat pertama. Saat itu belum terbayang, bahwa aku akan menghabiskan 
bermalam-malam dan bersubuh-subuh di sini. Kami-Yulin, Yuki, dan aku- 
memang acap kali menghabiskan waktu di kantor mungil ini. Hanya Verena 
yang selalu pulang sebelum pukul tujuh malam. Ia hanya bisa belajar di 
rumah. Maka Yulin, Yuki, dan aku merajut pertemanandi ruangan ini. Dalam 
24 jam, kami menghabiskan rata-rata 10 sampai 15 jam di 357. Hampir 


setiap hari. 


Beberapa murid lain menggoda, supaya kami tidak perlu menyewa 
apartemen. Sejak dari pagi sekitar jam delapan, kami datang untuk mengajar. 
Lalu kuliah sampai sore, setelah itu membuat bahan ajar, grading pekerjaan 
siswa dan segala persiapan mengajar, dan kuliah. Bahkan makan malam lebih 


banyak di Gordy, ketimbang di apartemen kami sendiri. 


Tidak jarang kami tertidur di atas meja. Para profesor sudah lebih dari 
maklum. Mereka paham saat melihat murid-muridnya sedang mencuri 
waktu tidur di antara jam kuliah. Meskipun hanya sekitar lima belas menit. 
Tak jarang, para profesor mengurungkan niatnya dan meninggalkan pesan, 
saat melihat muridnya yang kelelahan membagi waktu antara kuliah dan 
mengajar. Aku dan Yuki sudah terkenal sebagai sofa sleeper. Kami kerap 
sekali tertidur di sofa di ruang tamu departemen. Foto-foto kami tak 
jarang bermunculan di laman LSOU dengan gaya tidur yang lucu, tetapi 


memalukan. Kadang dengan mulut menganga, kadang mata membuka. 


Jika sedang jenuh, kami biasanya ke Alden Library, atau ke Donkey 
Coffeshop, atau Baker Student Center. Di salah satu pojokan gedung ini, lantai 
empat dan lima adalah tempat favoritku dan Yuki. Kami bisa dengan santai 


bekerja sambil selonjoran kaki, sambil ditemani coffee late atau mocchacino. 


Dua minggu lagi, saat aku kembali ke Gordy untuk memulai aktivitas, 
aku tidak akan menemukan lagi wajah lelah Yuki atau Yulin, yang meski 
lelah tetap selalu ceria, atau Verena yang keibuan dan sangat baik hati. Yulin, 
Yuki, dan Verena, kakak kelas yang diterima setahun lebih dulu dariku, telah 
diwisuda awal musim panas lalu. Mereka telah kembali ke negara masing- 


masing untuk memulai karier sebagai dosen. 


Malam terakhir sebelum aku terbang ke Honolulu, Yuki datang ke 


apartemen untuk memberikan sebuah kartu. Hari itu ia nampak letih sekali, 
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karena baru saja tiba dari Boston. Tapi, ia sengaja datang demi bertemu 
dengan aku, yang esok Subuh harus terbang ke Honolulu. Aku menyesal 
tidak sempat makan malam dengan Yulin. Jadwal kami sama-sama penuh. 
Gadis putih mungil itu mengirimkan sebuah kartu dari Washington DC. 
Saat membacanya, aku tak sanggup menahan air mata. Satu kalimat penutup 
di kartu merah jambu itu benar-benar membuat bobol pertahanan air 


mataku.Di akhir kalimat, Yulin menuliskan: 


Iwill really miss you, Kelly. You are a great person and friend. I will miss our 


time in Gordy. 


Masih menyusut air mata, aku mulai membuka kartu yang dituliskan 
oleh Yuki. Membaca kalimat demi kalimatnya cuma menambah deras 
air mata. They both are really good writers and these two letter are indeed tear 
jerker. Keduanya adalah penulis yang baik. Surat yang mereka tulis untukku 


sanggup membuatku menangis tersedu. 


Iwas planning to write you later but now you are leaving and its time to tell you 
something... I was the luckiest person to have you as a great person and officemate. 
Waktu yang kita habiskan bersama sangat berarti bagiku. We shared a lot in the 
small room and I will never forget it. Our dinner time at our office, after long and 
tiring days, our conversation about life and differences, I enjoyed every moment 
of it. Lets have this friendship to eternity. I learned a lot from you, about your 
religion, about our differences which I thought would be hard to understand, but 
they just taught me that life is about accepting and respecting differences. Semoga 
pertemanan ini abadi ya. Walaupun kita berbeda, kita akan tetap saling berteman 
sampai kapan pun. 


Love, Yuki. 


Begitu tulis Yuki di bagian akhir suratnya yang panjang. 


Yuki akan selalu menempati satu ruang dalam hatiku. Meskipun hanya 
setahun kebersamaan kami. Kebersamaan dengannya bisa dibilang sangat 
unik dan meninggalkan kesan mendalam. Aku sangat mengagumi Yuki 
yang jarang sekali terlihat emosinya. Ia benar-benar tipe wanita Jepang yang 
pekerja keras, namun juga reserved (tidak terlalu memperlihatkan emosinya). 
Aku masih ingat, bagaimana ia beberapa kali mengantarku pulang. Saat kami 
pulang dari Gordy jam tiga pagi, dan saat itu winter. Perjalanan Yuki menjadi 
lebih jauh jika harus melewati kompleks apartemenku, apalagi di tengah 
udara dingin yang menggigit, namun Yuki selalu mengantarku, sambil 
berkali-kali bilang, “I am worried about you, Kelly, Kamu sudah kuanggap 


seperti adikku sendiri.” 


Kebersamaan itu akhirnya menjadi kian samar tertinggal di belakang. 
Aku tahu pasti, saat kembali ke Gordy, aku akan merindukan kehadiran 
mereka di 357. Kebersamaan di Gordy, di Donkey Cafe, di Baker Center, 
di Alden. Semua kian menjauh, walau masih terukir nyata. Di ingatanku, 
kebersamaan itu sederhana, namun sangat berbekas. Aku memajang kartu- 
kartu itu di meja belajar, bersama dengan kartu yang kudapat dari Verena, 
Barbara, Asha, dan Asako. 


Kusudahi lamunan, aku beranjak merebus air untuk menyeduh secangkir 
kopi. IPhone-ku berbunyi. Ah, rasanya sudah lama sekali tidak mendengarnya 
berdering. Selama di Hawaii, aku tidak terlalu sering menyalakannya. Sering 


kali malah meninggalkannya di laci kamar. Aku mengangkat iPhone-ku. 

“Hello, Mark, whats up?” 

“Ehm, Kel. Kamu baik-baik saja?” Pertanyaan Mark terdengar sedikit aneh 
di telingaku. 

“Maksudnya gimana, Mark? Saya baik-baik. Kenapa?” Aku menjawab 
dengan penuh kebingungan. 
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“Ehm...” Hanya itu yang terdengar di ujung sana. Aku menunggu sampai 
Mark berbicara lagi. 


“Kamu tidak marah, kan? Kamu masih ingat telepon saya saat kamu mau 


berangkat ke Hawaii?” Suara Mark masih terbata-bata. 


“Oh, Mark. Come on. Tidak apa. Saya baik-baik saja. Saya sudah bilang 
kan, bahwa saya tidak marah sama sekali? Saya mengerti.” Aku akhirnya 


mengerti mengapa Mark terbata-bata dan tidak seperti biasanya. 

“So, we're cool?” tanya Mark. Ada nada kelegaan dari suaranya. 

“We are. Were friends. Forever friends.” Aku menegaskan. 

Kami tertawa. Mark kemudian mengajakku bertemu besok pagi untuk 
brunch bersama tunangannya yang masih akan tinggal di Athens sampai 
minggu depan. 

“Okay, sounds good. TIl see you at 10 tomorrow. Bye.” Aku menutup 


telepon. 


Aku bersyukur, setelah kejadian di semester lalu, Mark menelepon, 
meskipun agak canggung pada mulanya. Mudah-mudahan saat kami 


bertemu nanti, kami tidak akan kaku satu sama lain. 


Sinar mentari sudah tidak lagi menembus jendela kamar. Matahari 
musim gugur tidak seagresif musim panas. Udara musim gugur di bulan 
Agustus tidak lagi terlalu panas, malah cenderung sejuk. Dari balik jendela 
kamar, aku menatap Bukit Hocking yang ternyata kurindui, setelah hampir 
tiga bulan tidak melihatnya. Aku menyeduh teh. Untuk kunikmati sambil 
menikmati bukit ini. 

Saat aku hendak menaruh iPhone-ku, aku baru sadar, ada satu pesan yang 
sudah kuterima sejak masih di Honolulu. Karena kesibukan yang begitu 


padat dan adaptasi dengan dunia baru, aku menjadi lengah untuk sekadar 


mengecek SMS yang dikirim beberapa teman SMA. IPhone tidak pernah 
kunyalakan. 


Di saat aku selalu keep up dengan kehidupan baruku, tidak sadar aku 
perlahan meninggalkan rutinitas lamaku. Sejak aktif di group teman-teman 


Linguistics, tanpa kusadari, aku telah jarang membaca group teman-teman 
SMA-ku. 


Aku perlahan menjadi makhluk asing untuk satu dunia yang dulunya 
kuakrabi. Saat aku mengejar dan menangkapi jutaan pesona yang ditawarkan 
oleh dunia baru, aku merasa kesulitan kembali ke dunia yang lebih dari dua 
puluh tahun kuhirup udaranya. Maybe this is what we call as growing apart. We 
all grow, but we grow apart. Aku menyadari sepenuhnya, bukan jarak yang 
membuat sebuah hubungan menjadi hambar, tetapi perbedaan kedua pihak 


dalam menyikapi satu permasalahan. Satu ide tentang hidup. 


Tidak jarang, aku merasa terasing sendiri dengan topik yang teman- 
teman SMA diskusikan. Aku merasa hal itu tidak lagi penting. Lain waktu, 
aku menjadi terbungkam, karena sadar betul pendapatku hanya akan 
menyebabkan outlet emosi beberapa teman terbakar. Maka aku menjadi 
pembaca, tanpa mengeluarkan pendapat. Saat itu aku ingin sebuah obrolan 
ringan saja, setelah demikian penat dengan hari-hariku. Di lain pihak, aku 
dan duniaku sudah bergerak ke arah yang berbeda. Aku merasa, aku dan 
beberapa teman seperti tidak lagi mempunyai satu irisan yang sama. Satu- 
satunya yang masih mengikat adalah kenyataan, bahwa kami telah berbagi 


hidup. Berbagi pengalaman bersama selama periode tujuh tahun hidupku. 


Saat aku ingin berbagi tentang dunia yang sedang kuhadapi, aku tahu 
respon yang kuharapkan tidakakan pernah kudengar. Kata-kata yang menjadi 
keseharian dalam hidupku, tanpa disadari adalah kata-kata yang sedemikian 


asing bagi beberapa teman. Aku merasa termarjinalisasi dari kumpulan ini. 
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Aku harus mendengarkan, agar tidak terlalu banyak hal yang keluar dari 
mulutku. Aku lakukan itu agar jarak di antara kami tidak membesar. Aku 
tidak siap dicap sombong. Untungnya, mereka yang benar-benar sahabatku 


masih sama hangatnya. 


Aku buka SMS itu. Kubaca. Aku tahu, aku belum siap kehilangan 
kehangatan pertemanan teman-teman dari masa laluku. Mereka mungkin 
hadir di satu bagian masa lalu, tetapi mereka tidak pernah menjadi bagian 
yangingin kuhapus. Sama sekali tidak. Aku belum bisa kehilangan canda tawa 
dan obrolan-obrolan mereka di benua sana, saat kejenuhan melingkupiku. 
Aku masih selalu merindukan guyonan Novi, candaan jayus ala Dika, 
seriusnya postingan Rima, dan sejuta kelucuan lainnya. Saat kubaca pesan 
yang dikirim Lisa, aku tak kuasa menahan sedih dan terkejut. Malam itu 
menjadi satu malam yang begitu menyedihkan. SMS itu berisi kabar duka 
yang dikirim oleh Lisa dan Kiki. 

Panik dan sedih. Aku mencoba menelepon nomor Lisa dan Kiki di 
Indonesia dan beberapa teman lainnya, tetapi tidak ada jawaban. Mungkin 
karena masih Subuh di sana. Lisa bilang, ia sudah beberapa kali mencoba 
meneleponku, juga Raisha, namun tidak ada satu pun balasan. Ia juga sudah 
meninggalkan pesan di YM. Sampai saat ini, aku masih belum sempat log 
in ke akun YM. Cepat aku log in ke email yahoo. Email yang sudah berbulan- 
bulan tidak kubuka. 


Aku membalas email Lisa. Air mataku tak mampu kubendung. Aku 
menyesal. Kusalahkan diri sendiri. Aku terlalu sibuk, sampai lupa untuk 
sekadar menoleh sebentar ke satu bagian penting dalam hidup. Aku telah 
kehilangan tiga bulan. Rena mengalami kecelakaan saat perjalanan tugas di 


Papua. Sampai saat ini dalam keadaan koma. 


Meski terlambat, aku mengirimkan email dan memesan sekeranjang 
bunga mawar putih dari sebuah website. Lengkap dengan kartu. Kudoakan 
agar Rena lekas sembuh dan kembali pulih. 


Entah teman macam apa aku ini. Seorang teman dekat sedang meregang 
nyawa di belahan dunia sana, aku terlambat tahu sampai berbulan-bulan 
lamanya. Di antara semua kegundahan, aku ingin sekali mengadukan 
perasaanku. Saat kulihat Lantana online, aku dengan refleks memilih namaitu 
sebagai outlet untuk mengungkapkan perasaanku. Aku tidak tahu mengapa 


nama itu lagi yang terpilih. 


Salam, Lanta. Kamu lagi apa? Aku lagi sedih. Rena kecelakaan tiga bulan lalu. 
Sampai saat ini masih koma dan hidupnya tergantung dengan mesin. Dan aku 
baru tahu malam ini, padahal Lisa dan beberapa teman lain sudah mengirimkan 
pesannya sejak tiga bulan lalu. Aku jahat banget. Aku kejar kehidupan baru di 
depan mataku, namun aku seperti kehabisan napas untuk menoleh ke belakang. 
Apakah aku pantas mendapatkan perhatian sedemikian banyak dari sahabat- 
sahabatku, yang sejak dulu telah berbagi cerita denganku? 


Mereka yang telah menjalani kisah pertemanan denganku hampir sepertiga 
usiaku ini, aku pinggirkan tanpa pernah kusadari. Aku harusnya dihukum. Tapi 
aku juga tahu, aku tidak akan pernah sanggup jika mereka meninggalkanku. Aku 
harus gimana, Lanta? Saat aku tahu Rena mengalami kecelakaan, aku terlambat 
tahu tiga bulan! Tiga bulan! Kalau Rena mau memecatku dari daftar sahabatnya, 
rasanya aku tidak bisa menguggat, dan memang tidak punya hak untuk itu. Aku 
harus gimana, Lanta? Aku tahu Rena akan selalu memaafkanku jika ia bangun 
nanti. Hatinya seluas samudra. Sikapnya selalu bijaksana dari dulu. Kamu masih 
ingat Rena, kan? Kita sering rapat di rumahnya saat sekolah dulu. Dan saataku di 


sini, meskipun tidak terlalu intens, kami masih suka bertukar kabar lewat email. 


16 


Memang tidak seintens seperti dengan Raisha, tetapi Rena tetap memiliki 
ruangannya sendiri di hatiku. Ia yang bolak-balik datang menjenguk Ibu dan 
memastikan Beliau baik-baik saja, saat Bapak telah meninggal. Ia juga yang 
membantu mengurus pemakaman Bapak, mengirim makanan saat tujuh hari, 
empat puluh hari Bapak. Ia juga yang mengantar Ibu saat Ibu sakit. Karena 
kebaikannya, aku semakin merasa tidak pantas menjadi sahabatnya. Saat ia 
mengalami satu kejadian yang paling kritis dalam hidupnya, aku tidak ada 
di sisinya. Dan lebih buruknya, aku baru tahu tiga bulan kemudian. Aku harus 


gimana, Lanta? 


Kepada Lanta, aku bisa mengungkapkan semuanya. Bahkan dengan 
pertanyaan yang sama dan itu-itu saja. Isi cangkir teh itu hampir habis, seperti 


energi pemiliknya. Dan seperti yang lalu, email itu pun urung dikirimkan. 
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AKU asyik menulis di senja ini, di sebuah warung kopi lokal. Sambil melihat 
jendela dan jalanan yang lengang. Kadang ada 2-3 orang berjalan. Sejak 
pertama kali diajak Yuki ke kedai kopi ini, aku tahu aku akan kembali ke sini. 
Donkey Coffeshop, itulah namanya. Sebuah kedai kopi yang sangat dicintai 
oleh mahasiswa kampus ini, juga oleh penduduk lokal. Selain nyaman, 
mereka juga menyediakan berbagai jenis kopi fair trade dan berbagai kue. 
Kopi ini terletak di Downtown Athens. Tempat favorit mahasiswa belajar 
dan hang out. Jumlah pengunjung Donkey akan bertambah dua kali lipat saat 
ujian tengah dan akhir semester. Kedai ini buka 24 jam. Mocha Sumatera 
adalah salah satu jenis kopi yang paling diminati di kedai ini. Aku jadi bangga 


juga saat membacanya. 


Awal musim gugur. Hujan sudah turun sejak satu jam tadi. Ditemani 
empat mahasiswa lain yang juga sedang berjibaku dengan pekerjaan mereka 
masing-masing, aku asyik menulis sambil ditemani lagu-lagu Ebiet. Entah 
kenapa, Ebiet yang di-shuffle oleh iPod-ku sore hari ini. Mungkin karena 
aku rindu Bapak. Rindu teramat sangat. Aku rindu obrolan kami. Bapak 
yang mencintai Ebiet. Aku yang mencintai Bapak. Entah mengapa, sore ini 


pikiranku hanya untuk Bapak. 


Persembahan cinta bagi seorang sosok sederhana. Seorang guru SD yang 
tidak bergaji besar. Alhamdulillah, cukup untuk hidup. Aku di sini sekarang, 
saat ini, menempuh hidup dan berusaha mewujudkan cita-citaku. Mungkin 
tidak pernah terlintas di benak Bapak, bahwa salah satu anaknya akan berada 


sangat jauh dari tanah air tercinta. Tidak pernah. 


Aku memandangi iPod-ku. Lamunanku membawa pada kenangan masa 
lalu, saat aku merengek minta dibelikan walkman. Saat aku baru masuk kelas 
1 SMA, aku ingat hampir semua anak memiliki walkman. Hanya aku yang 


belum punya. Aku sadar betul, sekolah ini penuh dengan anak-anak orang 


kaya. Namun, aku tidak pernah tumbuh menjadi anak yang minder. Aku 
bukan berasal dari keluarga yang berkelebihan, tapi juga tidak berkekurangan. 
Saat aku minta walkman, Bapak yang sejak kecil mengajarku untuk menabung, 
memintaku untuk menabung selama 3 bulan. Aku juga membantu di warung 
selama hari Sabtu dan Minggu, demi mendapat upah. Upah itulah yang aku 
simpan selama tiga bulan, sampai akhirnya aku bisa membeli sebuah walkman. 
Bapak yang mengantar ke Pasar Agung untuk membelinya. Sebuah walkman 


merek Aiwa warna abu-abu hasil jerih payahku. 


Kini aku sudah memiliki iPod. Yang kudapat sebagai hadiah dari membeli 
macbook. Hasil beasiswa dan bekerja di dining hall dan perpustakaan, 


meskipun hanya part timer. 


Lamunan tentang Bapak ternyata belum selesai sampai di situ. Mungkin 
sore yang basah karena hujan, dan Athens yang dingin dan berkabut, 
membuat suasana hatiku menjadi demikian sendu. Aku meninggalkan 
laptopku dan berjalan mendekati jendela, sambil menghirup kopi espresso- 
ku. Aku kembali mengingat Bapak. Mengingat Bapak adalah mengingat 
kesederhanaan Beliau. Bapak selalu mengajarkan aku dan Uni untuk selalu 
menabung jika kami ingin membeli sesuatu. Bapak juga tidak pernah marah 
jika aku berbuat salah. Bapak akan datang ke kamarku. Mengajakku bicara 
dari hati ke hati. 


Aku masih ingat benar bagaimana wajah Bapak begitu sedih saat aku 
meminta sebuah komputer untuk kepentingan kuliahku, dan Bapak cuma 
bisa bilang, “Kalau Bapak ada uang, pasti Bapak belikan, Nak. Tapi Bapak 
tidak ada uang. Unimu sebentar lagi akan menikah dan pasti perlu uang. 


Kalau tahun depan, bisa? Insya Allah Bapak nanti menabung lagi.” 


“Kelly kan nggak pernah minta beli apapun, Pak. Komputer ini, Kelly 


perlu. Waktu walkmanpun, selain kerja di warung Bapak, Kellyjuga menabung 
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uang jajan. Makanya Kelly jalan kaki ke sekolah dan kalau istirahat memilih 
tidak makan. Kelly juga nggak pernah meminta sepatu Nike, Reebook, dan 
Adidas seperti yang dipakai teman Kelly. Kelly nggak protes saat beberapa 
teman mencemooh sepatu merek lokal yang dipakainya. Kelly nggak pernah 
nyusahin Bapak atau Ibu, kan? Kelly juga nggak pernah jajanin uang sekolah 
atau uang kursus demi beli sepatu atau tas mahal. Kelly nggak pernah, Pak. 
Sekarang Kelly perlu sekali komputer. Dan Kelly tahu Bapak ada uang. Tapi 
Bapak malah belain pernikahan Uni” Tangisku pecah. 


Waktu itu aku merasa Bapak tidak adil. Aku marah. Aku menolak untuk 
mengerti. Aku membanting pintu kamarku. Aku mogok bicara selama dua 
hari. Itulah episode terburuk selama hubunganku dengan Bapak. Belum 
pernah sebelumnya. Saat esok hari pulang dari Rawamangun, kulihat 
punggung tua Bapak yang membawa beras dari becak yang mengantarnya 
dari pasar. Beras untuk dijual di warung. Aku tak kuasa menahan tangis. 
Bapak yang sampai umur 50 tahun masih saja harus bekerja keras demi Uni 
dan diriku. Esok sampai Minggu, saat aku di Depok, aku melihat Bapak dan 
Ibu bangun lebih pagi. Macam jajanan di rumah ditambah. Bukan hanya satu 
dua buah kue, tapi menjadi lima bahkan enam jenis kue. Es mambo bukan 
hanya satu, tapi lima jenis. Bapak dan Ibu harus tidur lebih larut dan bangun 
setidaknya jam tiga pagi demi itu semua. 

Saat aku pulang minggu berikutnya, aku mendapati sebuah note di meja 


belajar. Tulisan tangan Bapak. 


Nak, sabar ya. Insya Allah kurang dari setahun. Insya Allah 


Bapak belikan komputernya. Maafkan Bapak yang tidak mengerti 
kebutuhan kamu, ya. 


Aku tersedu-sedu membaca surat itu. Surat dari Bapak. Bapak yang tidak 
pernah marah padaku. Bapak yang selalu mendengarkan ceritaku. Sejak saat 
itu, aku bertekad untuk tidak merepotkan. Aku bertekad membantu Bapak 
dan Ibu agar mereka tidak perlu lagi bekerja demikian keras. Aku mulai 
menerima les privat dan mengajar di sebuah lembaga bahasa bergengsi. Aku 
ikuti semua tes penerimaan. Selalu diterima dengan hasil gemilang. Masih 
terbayang bagaimana bangganya Bapak saat kuberitahu tentang itu. Dengan 
gaji pertamaku, aku akhirnya bisa membeli sendiri komputer pertama. Bapak 


ingin ikut menyumbang saat itu. 
“Terima ya, Nak. Kamu kan masih tanggung jawab Bapak.” 
Aku mengambil amplop yang Bapak kasih. Aku tahu itu hanya 


menutupi seperempat saja dari harganya. Tetapi melihat Bapak yang ingin 
membahagiakan anaknya, aku tak sampai hati menolaknya. Uang itu yang 
kemudian kupakai untuk membuka tabungan haji buat Bapak sebelum aku 


pergi ke Amerika Serikat. Walau akhirnya tidak pernah dipakai oleh Bapak. 
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Awal Ramadhan, Akhir Musim Panas, dan Awal Musim 
Gugur, 2007 


DUA minggu lagi, aku akan menjalani Ramadhan kedua di negeri jauh. 
September yang harusnya ceria. Rasanya buatku tidak demikian. Untuk kali 
kedua, aku harus merasakan lagi Ramadhan tanpa sahur yang hangat dan 
kebersamaan saat berbuka puasa. Ramadhan tanpa kepulan nasi hangat Ibu. 
Tanpa sepiring rendang. Tanpa sepanci gulai ayam. Tanpa sepiring daging 
balado. Ramadhan yang kujalani hampir 15 jam, di tengah suhu Kota Athens 
yang menghangat. Aku masih ingat pengalaman pertama bulan Ramadhan 
jauh dari rumah, setahun lalu. Ramadhan tanpa kolak ubi, tanpa suara bedug, 
dan tanpa suara azan dari masjid. Kerinduan akan suasana Ramadhan di 
Depok begitu menyayat. Aku rindu mendengar azan yang syahdu. Aku 
rindu suasana kebersamaan. Aku rindu melihat barisan anak kecil yang 


berbondong-bondong ke mushola. Aku rindu. 


Aku masih ingat, aku menangis saat menyiapkan sahur sendiri di tengah 
malam, setelah pulang dari Gordy. Aku teringat akan Ibu yang tidak pernah 
lupa memasakkan seluruh keperluan Ramadhan untukku, Bapak, dan Uni. 
Aku juga tidak dapat menahan kesedihan, saat mengingat Ibu dan Uni yang 
sahur dan berbuka tanpa kehadiran Bapak. Sambil menggoreng, aku tidak 
kuasa mengingat Ibu yang bangun mulai dari jam dua pagi. Demi memasak 


ayam goreng balado dan gulai daun singkong kesukaan kami. 


Saat harus makan sahur sendiri untuk pertama kalinya, aku masih saja 
menangis. Kuhapus air mataku mengingat kenangan Ramadhan terakhir 
bersama Bapak. Bapak yang selalu memimpin doa sebelum kami makan 
bersama. Ramadhanku kali ini harus kujalani sendiri dan dalam sepi. 
Kebersamaan bersama almarhum Bapak, Ibu, dan Uni masih terbayang jelas 


di benakku. 


Dalam sujud panjangku Subuh itu, saat mendengar suara burung yang 
asyik berkicau di balik jendela,aku meminta pada Tuhan, agar Ramadhanku 


kali ini terjalani dengan lancar dan berkah. 


“Tuhan, ini aku datang padamu. Aku yang pernah lupa akan kuasamu 
dan lalai mengingatmu. Kuatkan dan mudahkan aku Tuhan dalam menjalani 
Ramadhan di negeri jauh. Di saat suhu sedang terasa panas sekali dan 


puasaku yang teramat panjang.” 


Aku masih asyik menghabiskan malam dalam sujud panjangku. Hanya 
ada aku dan Tuhanku. Sampai mentari datang dan langit Athens perlahan 
mulai terang. Aku tahu aku menyimpan kerinduan teramat sangat pada 
kampung halaman, pada Ibu, pada Uni, juga terhadap almarhum Bapak. Saat 
semua gundah menyelimutiku, aku masih saja mengingat sosok yang selama 
beberapa hari terakhir ini muncul lagi dan mengusik hariku. Satu sosok yang 


selalu ingin kuceritakan tentang sedihku, gundahku, dan kerinduanku, 


Dear kamu, 


Entah siapa pun kamu, suatu saat nanti catatan tentang hidup, perjalanan, dan 
pertualanganku, aku ingin kamu membacanya. Kali ini, aku ingin bercerita tentang 
kerinduanku pada Depok. Pada suasana Ramadhan yang hanya bisa dinikmati 


seutuhnya di sana, bersama Ibu, bersama Bapak, Uni, bersama keluarga. 


Ramadhanku kali ini akan terlalui lagi tanpa kolak pisang atau semangkuk soto 
ayam, rendang, atau ayam balado yang selalu menjadi menu utama awal puasa. 


Segelas sirop yang selalu tak sama rasanya bila aku atau Uni yang membuat. 


Uni selalu bilang,”Kenapa ya, kok rasa siropnya beda kalau Ibu yang bikin?” 


ulas 


Μπα, 


Ramadhanku kali ini, seperti beberapa tahun lalu, akan terlewati tanpa 
sambal goreng atau kerupuk mie buatan Ibu. Tapi seperti Ramadhan di tahun- 
tahun lalu, Ramadhanku tidak akan terlewati kecuali tanpa doa Ibu. 


Diary merah jambu memiliki lagi satu lembar kisah. 


Esoknya, Lantana mengirimkan sebuah pesan pendek di Yahoo 


Messenger-ku. 


LantanaRaya: Kelly, bangun sahur. Sudah jam 3 


kan, di sana? Aku temenin sambil kuliah. 


Atau kali lain, 


LantanaRaya: Kelly, sudah sahur? Jangan lupa 


Subuhnya, ya. Aku temenin sambil programming. 


Biasanya, aku akan membalas dengan ucapan terima kasih. Tapi kali ini 
aku enggan. Bukan karena aku tidak ingin ngobrol dengan Lantana. Tetapi, 
aku selalu kehabisan kata dan ide jika berbicara dengannya. Aku hanya 


melihat sekilas, untuk kemudian tidur lagi. 


Puasa di negeri ini memang berat. Harus dijalani sendiri. Lebih panjang 
waktunya. Lingkungan tidak ada yang berpuasa, tetapi aku menikmati setiap 
harinya. Tak terasa tiga minggu sudah terlewat, minggu depan sudah Idul 


Fitri. Hari-hari berjalan seperti biasa. Beberapa temanku datang padaku. 


“Ada yang bisa kubantu, Kelly? Agar kamu lebih mudah dalam 


menjalankan puasamu.” 


Thue, Mark, Bai, Diego, Alice dan Rose lagi-lagi membuatku terharu. 
Aku menggeleng. 


“Tidak ada. Terima kasih, ya. Aku tidak ingin puasaku merepotkan orang 
lain. Aku tidak minta diperlakukan istimewa. Kalian tetap bisa makan dan 
minum seperti biasa di depanku. Jangan karena aku berpuasa, kalian menjadi 
menahan makan dan minum juga. Itu bukan makna berpuasa. Tetaplah 
kalian berlaku seperti biasa, itu malah membantuku menambah pahala, 


kataku sambil tersenyum. Aku terharu dengan perhatian mereka. 


Hari ini hari Sabtu. Biasanya aku ke Donkey. Tetapi karena sedang 
berpuasa, maka aku putuskan untuk bekerja di studioku saja. Di antara paper- 
ku, kusempatkan menelepon Ibu dan Uni. Juga, chat dengan teman-teman 
di belahan dunia sana. Di tengah chat-ku dengan Inoy, Lisa, dan Windi. Ada 


pesan lain yang tiba-tiba muncul. 


LantanaRaya: Assalamu'alaikum, Kelly. Udah lama 


kita nggak ngobrol ya? 





Kelly 2907: Wassalam, Lanta. Iya. Elo yang tiba- 





tiba hilang. Apa kabar? 


LantanaRaya: Iya, maaf ya. Waktu itu tiba-tiba 
Mamaku telepon dari Indonesia. Aku jadi lupa 


pamit ke kamu. 
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Kelly 2907: Nggak apa-apa. 


Pembicaraan itu berjalan dengan membosankan. Lantana masih saja 
Lantana yang dulu, yang tidak tahu mesti ngomong apa. Padahal, dia yang 
menyapa terlebih dahulu. Biasanya aku selalu inisiatif agar pembicaraan 
tetap berjalan. Aku paham dia pendiam, juga pemalu. Tapi hari ini aku tiba- 
tiba malas. Aku jadi ingat, aku pernah dituduh mengejar-ngejar Lantana. 
Gadis-gadis yang satu organisasi dengan Lantana dulu mengira akulah 
yang mengejar-ngejar Lantana. Mereka tidak tahu bahwa Lantanalah yang 
mengajakku makan siang di hari ulang tahun kami. Lantana juga datang 
ke rumahku di Sabtu siang, dengan alasan mau mengerjakan PR bersama. 
Tapi aku selalu tidak yakin dengan semua sikapnya. Sikap Lantana terlalu 
ambigu. Dari luar, kecuali sahabatnya, semua akan berpikir bahwa Lantana 
bersikap biasa saja kepadaku. Malahan, aku yang nampak seperti tergila-gila 
pada lelaki bermata tenang itu. Dari dulu sampai saat ini, Lantana juga tidak 


pernah berkata apa-apa padaku. Tidak sedikit pun. 


Akhirnya pembicaraan kami terhenti. Aku sebenarnya masih ingin 
bertanya tentang banyak hal. Tentang kado. Tentang sikap Lantana yang tiba- 
tiba menjauh dan sekarang tiba-tiba datang lagi. Tapi semua hanya terhenti 


di tenggorokanku. Ehm, kado. Ya, kado itu masih misteri hingga saat ini. 


Pembicaraan di malam Ramadhan penghabisan itu, menjadi 
pembicaraan terakhir di minggu ini. Sampai saat malam takbiran, aku 
menerima sebuah email yang dikirim oleh Lantana. Tidak khusus untuk 
diriku. Lantana mengirimkan ke beberapa teman lain. Ucapan selamat Idul 


Fitri dan permintaan maaf lahir dan batin. 


Hari Idul Fitri pun tiba. Lagi-lagi aku harus merayakannya tanpa Ibu, 
tanpa Uni. Tentu saja tanpa Bapak juga. Lebaran tanpa opor dan ketupat 


sayur Ibu. Di antara rasa rinduku terhadap keluarga dan tanah air, aku tetap 


merasa bersyukur bisa merayakan hari fitri ini. Dalam perayaan sederhana. 


Hari itu, 12 Oktober 2007, sholat Ied kedua jauh dari rumah. Sholat Ied 
di Islamic Center di Athens, kota kecil di negara bagian Ohio. Untuk kedua 
kali aku merayakan bersama komunitas muslim di kota ini. Komunitas 
yang terdiri dari pelajar ataupun keluarga dari Timur Tengah, Indonesia, 
dan Malaysia. Islamic Center kota ini tidak terlalu besar. Bagian wanita dan 
pria terpisah. Tempat sholat wanita ada di bagian atas. Setelah selesai sholat 
Idul Fitri, kami menyantap makanan dengan beberapa keluarga. Keluarga 
ini secara sukarela menyumbangkan beberapa makanan. Makanannya 
lumayan variatif, mulai dari cookies, jus, makanan besar khas Timur Tengah. 
Meskipun tidak semeriah perayaan di Indonesia, tetapi aku cukup bersyukur 


bisa merayakan hari ini. 


Lebaran di Athens kali ini adalah saat hari perkuliahan. Setelah selesai 
beramah-tamah sebentar sambil menikmati hidangan yang tersaji, aku tidak 
bisa berlama-lama di masjid. Sholat dimulai pukul 9 pagi lalu saat selesai 
jam 10, aku sudah harus bersiap untuk mengajar jam 11. Untungnya murid- 
murid kelas pagi paham, sehingga aku akan mengajar mereka sore ini. Kelas 
pengganti. Setelah selesai bersalaman dan mengucapkan Selamat Idul Fitri 
dengan beberapa teman Indonesia dan kawan dari Timur Tengah, aku 
bergegas menuju kampus. Di perjalanan antara masjid dan kampus, aku 
membayangkan betapa meriahnya perayaan di Depok. Mengunjungi sanak 


keluarga dengan makanan yang tumpah ruah. 


Di sini, di negeri ini, setelah selesai sholat pun, aku harus beraktivitas 
seperti biasa. Tidak ada yang istimewa. Alam sekitarku tidak gempita 
menyambut hari istimewa ini. Aku rindu. Rindu pada bau hujan di tanah 


lapang tempatku bersujud. Rindu pada orang-orang berwajah ceria dalam 


lea 
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pakaian terbaik mereka. Rindu suara takbir yang berkumandang semenjak 
malam takbiran. Aku rindu pada anak-anak kecil yang berkeliling kampung 
bertakbir memuji nama Tuhan. Aku rindu pada suara azan. Suara memuji 


kebesaran Tuhan. Ah, Aku rindu! 


Masih dalam rindu. Aku sampai di kampus. Setelah selesai mengajar, 
aku menerima banyak ucapan selamat Idul Fitri dari teman-temanku yang 
datang dari berbagai latar budaya dan negara. Juga dari para profesor. Mark, 
Thue, Elma, dan Bai memberikan sebuah kartu cantik dan balon-balon 
yang ditaruh di mejaku. Aku sangat terharu saat melihat kejutan itu. Akiko 
memberikan satu buah origami berbentuk burung. Alice memberikan 
sebuah ucapan yang ditulis di atas foto yang dicetak. Foto Kota Koln di 


Jerman. Kota cantik yang selalu ingin kukunjungi. 


Perhatian semua teman sanggup membuat mataku berkaca-kaca. Aku 
terharu. Saat Mark dan Thue datang, aku tak kuasa untuk tidak memeluk 
mereka. Antara menahan haru dan kerinduan akan suasana lebaran di 
kampung halaman, juga atas perhatian teman-teman baikku ini. Aku 
menangis sesenggukan. Mark dan Thue menepuk-nepuk pundakku. Sekitar 


10 menit. Keduanya membiarkan sampai diriku tenang. 


“Areyou okay, now?” Suara Thue yang halus menyadarkanku untuk kembali 


kepada kenyataan. Aku mengangkat wajah dan menyusut air mataku. 


“Sorry. I am just so touched with you all. The cards, the balloons. Everything. 
And I also miss my family. Its a big day today. People celebrate it to the fullest. 
Eating lots of good food, meeting families, and relatives. I miss that. Too much.” Aku 
terbata-bata. Aku rindu keluargaku dan suasana Idul Fitri di Indonesia yang 


meriah. 


Thue dan Mark menggamit lenganku, mengajakku ke kelas Research 
Methods. Setelahnya, meeting dengan Linguistics Society. Sampai jam empat 


sore, aku baru selesai. Hari ini terlalui dengan banyak rasa. Kerinduanku 
pada rumah. Pada keluarga. Pada suasana Idul Fitri di tanah air. Bagaimana 
pun, identitasku sebagai seorang muslim dari Indonesia melekat dengan 
erat. Aku tidak bisa pungkiri, bahwa saat aku bangun pagi menuju ke Islamic 
Center pagi ini, hatiku menjerit kenapa aku harus berada di benua ini hari ini, 
saat ini? Kenapa aku tidak bersama keluargaku? Lebaran di negeri ini akan 
terlalui seperti hari-hari biasa. Mungkin ini yang disebut sebagai cultural 
shock, aku mencoba berteori. Aku tahu aku harus mulai bisa mengajak 
komunikasi perasaan dan tubuhku untuk tidak terlalu banyak protes. I need 
to embrace this whole different situation and articulate it well within my own mind. 
Saat selesai sholat tadi, sesaat sebelum khatib naik mimbar, aku tidak lupa 
memanjatkan doa. Untuk kelancaran studi dan kesehatanku. Untuk Bapak. 
Untuk Ibu. Untuk Uni. 


“Well, Kelly, this is something that you have to pay. Ini pergorbanan. Tapi 


akan ada hasil yang baik yang menunggumu.” 


Kataku mencoba menguatkan diri. Ini jalan yang aku pilih. Jalan yang 
telah kuperjuangkan selama beberapa tahun. Mungkin ini yang dinamakan 


pengorbanan. 


Dari kampus, aku tidak lupa mampir ke Donkey. Espresso, minuman 
yang ingin kunikmati saat ini. Saat aku sedang sedikit gundah dan rindu. 
Beruntung, aku memiliki teman-teman yang sangat perhatian. Aku masih 
terharu dengan semua perhatian mereka. Setidaknya mereka membuatku 


sedikit lupa pada sedihku. 
Di Donkey, sambil duduk di bagian dalam kedai kopi nyaman ini, aku 


memerhatikan pengunjung yang memenuhi tempat duduk. Sebagian dari 
mereka sedang membaca. Sebagian lagi asyik dengan laptop mereka masing- 


masing. Sebagian lain sedang main game board dengan temannya. Sebagian lain 


sedangmembacanovel. Panggung yang biasanya diisi dengan pertunjukan gitar, 
puisi, sore itu masih kosong. Mungkin nanti malam akan ada pertunjukan. Aku 
menghabiskan tetes terakhir espresso. Lalu, beranjak pulang. Matahari sebentar 
lagi akan meninggalkan langit Kota Athens. Langit merah saga itu sebentar lagi 


akan ditemani oleh sang rembulan. 


Setiba di Court Street, saat menyeberang jalan, aku melihat seorang 
bapak tua yang sedang kampanye tentang perdamaian dunia. Bapak yang 
simpatik dan selalu tersenyum. Aku beberapa kali menyapanya. Beliau akan 
membalas dengan sangat ramah. Banyak mahasiswa yang mengajaknya 
mengobrol. Bapak tua yang hobi berkeliling dunia, membantu anak-anak 
kecil, gemar berdialog tentang agama. Aku melambaikan tanganku. Bapak 
tua itu mengeluarkan spanduk lainnya dari kantong jaketnya bertuliskan 
Happy Eid, my Muslim friends. 

Aku tersenyum sambil mulutku mengucapkan “Thank you.” 


Pasti bukan hanya diriku. Ada ratusan teman muslim dari berbagai 
negara yang terharu dengan ucapan simpatik itu. Begitulah seharusnya umat 
manusia dalam menyikapi perbedaan. Bukan dengan angkat senjata, tapi 


dengan saling menghormati. 


Matahari sudah benar-benar meninggalkan langit Kota Athens. Ditemani 
lampu temaram di depan gedung-gedung kuliah, aku akhirnya sampai di 
kompleks Riverpark. Tiba di studion, aku segera mandi bersiap-siap makan 
malam. Makan malam dengan Elma, Mark, Bai, Rose, Diego, Bastian, dan 


Thue. Untuk merayakan Idul Fitri kata mereka. 


Saat makan malam, lagi-lagi aku terharu dengan persahabatan 
antarbenua. Persahabatan yang meninggalkan banyak kesan dalam diriku. 
Bertemu sebagai teman sekelas di departemen yang sama, kami datang dari 


berbagai negara. Amerika, Rusia, China, Ukrainia, Panama, Peru, Jepang, 


Kenya, Burkina Faso, Nigeria, Mesir, Lebanon, Brazil, Indonesia, dan 
Thailand untuk kemudian menjadi sahabat yang demikian compatible satu 


sama lain. Cocok. Akrab. Hubungan persahabatan yang hangat. 


Dengan mereka, aku bisa menjadi nyaman terhadap diriku sendiri. 
Semua pun sama. Tidak ada yang ingin tahu akan urusan orang lain. 
Tidak judgmental. Semua mengalir indah. Tidak dibuat-buat. Dalam 
waktu kurang dari setahun, kami bisa menjadi demikian akrab. Seperti 
teman lama, yang telah bersahabat selama puluhan tahun. Tidak ada 
yang akan memandang aneh pada kelainan kulitku. Sungguh rasanya ini 


adalah sebuah keajaiban. 


Setelah hampir sepuluh tahun hidup bersama kelainan ini, aku seperti 
sudah punya cara sendiri untuk melihat apakah aku bisa berteman dengan 
nyaman dengan seseorang atau tidak. Tanpa dipungkiri, semua orang yang 
baru saja berkenalan denganku, mata mereka secara otomatis akan melihat 
ke kulitku. Dari sorot mata mereka, aku bisa melihat sedikit, apakah mereka 
akan menjadi teman baik atau sekadar kolega atau hi-friend saja. Dengan 
teman-temanku ini, aku sama sekali tidak merasakan mata mereka yang jijik 
saat memandang kulitku. Sama sekali tidak. Mereka memperlakukan aku 


seperti bisa. Tidak ada yang istimewa. 


Aku ingat, saat pertama kali bertemu, tidak pernah sekali pun mereka 
membahas atau bertanya ada apa dengan kulitku. Kulit belang-belang karena 
kehilangan pigmen. Semua berjalan normal saja seperti biasa. Sungguh bisa 
bertemu dan berteman dengan mereka adalah salah satu berkah yang tak 
putus aku panjatkan syukur kepada Allah. 

Makan malam berjalan sangat akrab dan menyenangkan. Pilihan 
kali ini adalah restoran Timur-Tengah. Aku dan Bai menikmati hummus 


plate, pilihan kami malam ini. Elma dan Mark nampak menikmati kebab 
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yang mereka pilih. Bai dan Rose menimati couscous tabouli. Bastian hanya 
memesan hummus salad. Ia tidak makan selain sayuran dan buah setelah 
jam tujuh malam. Diego dan Thue masing-masing memesan beef and chicken 
shawarma. Mereka toast sambil mengucapkan “Happy Eid” untukku. Mereka 
nampak menikmati red wine yang mereka pesan. Kali ini, aku memesan jus 
anggur putih. Bentuknya seperti wine, namun tanpa alkohol. Diego bilang, 
aku tidak boleh toast dengan air putih. Bad luck. 

Mungkin yang kunikmati kali ini bukanlah sepiring opor ayam, atau 
sepiring rendang, tapi kebersamaan ini mampu menyelimuti hatiku hangat. 
Hangat sekali. Sampai tetes air mataku masih saja jatuh, saat mengingat 
kebaikan teman-temanku. Teman-teman baru berbeda keyakinan. Berbeda 
latar budaya. Pengertian dan toleransi mereka atas perbedaan lagi-lagi 


membuatku terharu. 
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JADWAL pagi ini, aku harus observasi kelas ESL (English as Second 
Language), kelas bahasa Inggris untuk anak-anak internasional sampai 
jam 10.00. Kemudian mengajar satu kelas Reading in ESL untuk program 
persiapan anak-anak international menuju graduate school. Jam 12.00-13.00, 
janjian makan siang dengan Rebecca. Seorang teman yang baru kukenal. 
Jam 13.30 sampai 14.00 sore, kelas Language Testing. Aku membaca rentetan 
kegiatan hari ini. Nanti malam aku harus zumba atau berenang, untuk 
refreshing. 

Tiba di Gedung Gordy, aku menarik napas panjang. Mendaki Bukit 
Morton ternyata belum menjadi kebiasaan yang menyenangkan bagiku, 
hingga hari ini. Saat kubuka pintu utama, sebuah tangan menyentuh bahuku. 
Thue, temanku yang cerdas sedang tersenyum padaku. Tiba-tiba perasaanku 
tidak enak. 

“Hello, lets climb the stairs? sapanya dengan mata berbinar-binar. 

Ah, I knew it! Kataku dalam hati. Aku benci naik tangga sampai ke lantai 
tiga. Apalagi setelah mendaki Bukit Morton barusan. Aku mencoba meminta 
belas kasihan lewat tatapan mataku. Sengaja kubuat sendu. 

“Nope. I dont give any mercy” Thue menarik tanganku menuju tangga 
sebelah kanan gedung. 

“Thueyyyy, I just climbed that Morton Hill and am still out of breath. I wanna 
take the elevator, please ....” rayuku pada Thue. 

“Kelly, if you want to build endurance for your body, you need to do it 
simultenously. Ayo naik tangga!Kalau kamu mau pingsan, nanti aku gotong.” 
Thue masih berusaha meyakinkanku. 

“Kalau aku pingsan atau kalau aku mau mati!” Aku memanyunkan 


mulutku. Thue tertawa. 


“Okay, you can count on me. Come on, its only six flights of stairs away to the 
third floor. Its good for your heart.” Thue masih saja mencoba persuasif. 

“Ya, ya, ya, memang bagus untuk jantungku, sih, tapi kan capek!” kataku lagi. 

Aku berjalan pasrah, saat Thue menarik tanganku menuju tangga. Aku 
tahu bahwa Thue sayang padaku. Tetapi, aku memang merasa ingin pingsan. 
Mendaki Bukit Morton, lalu naik tangga menuju kantorku. Thue sadar dan 
paham betul dengan kondisiku. Ia tidak juga melepaskan tanganku. Dari 
lantai satu sampai lantai tiga, Thue terus memberikan motivasi agar aku tidak 


kehilangan semangat. 
“You can do it, Dear Kelly” Thue terus memberikan dukungan. 


Terengah-engah aku melangkah. Saat kulihat cuma satu anak tangga 
yang tersisa, aku mengumpulkan napas dan semangatku lagi. Wajahku sudah 
terasa engap dan napasku sudah tidak karuan rasanya. Kalau saja Thue tidak 
memegang tanganku sejak awal tadi, aku pasti akan kabur! Sekarang aku 
sudah mau pingsan! Napasku sudah habis. 

“One more Kelly, and you'll be proud of yourself” 

Kata-kata Thue terdengar samar-samar. Aku benar-benar hampir pingsan. 
Jika tidak pingsan, aku hanya ingin merebahkan tubuhku sekarang, saat ini. 

“Thue, PIL die. TIl die. Soon. Right now." 

Napasku tinggal satu-satu. Saat tiba di anak tangga terakhir, aku 
menjejakkan kakiku pelan. Thue pun bersorak. Aku mampu mengucap 
syukur. Akhirnya aku sampai di depan pintu menuju lantai tiga. Aku masih 
terengah-engah mengambil napas. 

“Thue, ne-xt ti-me, dont make me... do this.” Aku berkata sambil 


mengatur napas. 


“I will continue doing this, of course. It was hard for you today, but it'll be easier 
by the day” Thue mencoba meyakinkanku. Aku masih mengatur napas lagi. 


“Yeah, but Morton Hill is too much already” Aku mencoba mengelak. 


“Jika napas dan tubuhmu kuat, kamu harus melakukan dua-duanya, 
mendaki Bukit Morton dan naik tangga di Gordy dari lantai 1 sampai lantai 
3. Setiap hari!” Thue kembali mengulang kata-kata yang sama. 


“Okay. TIl try to avoid you tomorrow?” kataku serius. Tidak bercanda. 
Semoga aku tidak berpapasan dengan Thue di depan gerbang besok pagi. 


Thue tersenyum, lalu tertawa. Aku menyeringai. Kami bersiap untuk 


mengajar kelas ESL di jam pertama pagi itu. 


Aku selesai dengan rangkaian kelas pagi. Saat makan siang, aku bersiap 
ke food court di Baker Center. Aku ada janji dengan Rebecca, kawanku dari 
Multicultural Center. Saat aku mengambil jaket dan syal dari balik pintu, aku 


berpapasan dengan Haruka, teman sekantorku yang baru. 

“Hi, Haruka, ogenki desuka? I didn't see you earlier this morning” 

Haruka tersenyum ramah. “Hi, Kelly-san. Genki desu. Yeah, saya tidak ada 
jadwal mengajar pagi ini. Jadi saya datang agak siang. Saya begadang di Gordy 
sampai jam 3 malam.” 

“Woooo, sugoi desu ne. Tapi, kamu tidurkan?” 

“Tidur sedikit. Sekarang saya harus membaca untuk kelas Dr. Mike. Bye! 

Ada nada mengantuk dari suara Haruka. 


“Take care, Haru-san. Sampai ketemu satu jam lagi. Gottago now. Saya ada 


janji makan siang dengan teman.” 
“Oh, enjoy, Kelly-san.” 


Bergegas aku menuju Baker Center. 


Aku menikmati makan siang bersama Rebecca. Seorang kawan baru 
yang sangat antusias mengenal Indonesia. Rebecca berasal dari satu kota 
di Ohio, Cincinnati lebih tepatnya. Sejak ia kecil, ia dan keluarga sudah 
gemar berjalan-jalan ke benua lain, seperti Eropa, Afrika, Australia, 
beberapa negara di Pasifik, dan beberapa negara Asia. Namun, ia 
belum pernah ke Indonesia. Pernah ke Malaysia. Saat kami bertemu di 
pertemuan Global Connection, Rebecca mendekatiku. Kami pun berjanji 
untuk makan siang bersama. Makan siang yang sangat seru, Rebecca 
gadis Amerika yang teramat terbuka pikirannya. Mungkin karena dia 
generasi ketiga yang menempuh pendidikan tinggi. Ia berasal dari 
keluarga terdidik. Ia teramat sensitif dengan masalah dunia. Pendidikan, 
kelaparan di Afrika, persamaan hak di Saudi Arabia, dan lain-lain. She is 


very well-read. Ia sangat suka membaca buku. 


Aku terkagum-kagum padanya. Selama makan siang, kami berdiskusi 
tentang peranan wanita yang masih dianggap sebagai kaum marjinal di 
beberapa negara dan sektor tertentu. Makan siang satu jam terlewati dengan 
cepat. Tanpa terasa, sudah lebih dari satu jam kami berdiskusi hangat. Aku 
harus kembali ke Gordy. Kuliahku sebentar lagi mulai. Sebelum pergi, kami 


berjanji untuk bertemu kembali dua minggu lagi. 


Aku meninggalkan Baker Center dengan perasaan bahagia. Khawatir 
terlambat, aku memeriksa jam, masih ada 10 menit sebelum kelas dengan 
Dr. Javier dimulai. Saat aku melihat iPhone-ku, aku melihat sebuah pesan dari 


Yahoo Messenger. 


LantanaRaya: Kelly, kapan nih kita ngobrol lagi? 
Oh ya, kamu lulus kapan? Nanti aku bakal dapat 


undangannya,nggak? 
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Aku mengernyitkan kening. Undangan? Undangan apa sih? Masih 
bingung, aku memasukkan kembali iPhone ke jaket. Nanti malam saja 


kubalas pesan yang tidak lazim ini. 


Aku berjalan cepat menuju Gordy, lima menit lagi perkuliahan mulai. 
Aku tidak ingin terlambat ke perkuliahan. Tiba di Gordy, aku melirik kanan 
kiri untuk memastikan tidak ada Thue. Saat kurasakan keadaan aman, aku 
bergegas menuju elevator sambil bernapas lega. Aku pasti akan terengah- 
engah di kelas kalau saja tadi bertemu Thue. Di lift, aku tersenyum-senyum. 
Saat tiba di lantai tiga, aku keluar dari pintu lift. Dan kulihat seseorang yang 
membawa folder dan berjalan ke arahku. 


“Thats okay. Kelly. Tomorrow, you'll climb the stairs again.” Thue tertawa. 
Aku meringis lagi. 
“Okay, see you in class soon. Aku bergegas ke kantor untuk mengambil 


buku dan menuju ruang 301. 


Ruang 301 sudah penuh. Kelasini memangtidak hanya mata kuliah wajib 
bagi anak DepartemenLinguistik. Tetapi juga untuk mahasiswa curriculum 
and instruction. Karena level 600, maka hanya graduate students (mahasiswa 
pasca sarjana) yang boleh mengambilnya. Aku duduk di antara Elma, Mark, 


dan Thue. Kami berbincang seadanya, sebelum Dr. Javier datang. 


Ruang kelas 301 ini adalah ruangan yang paling kusuka. Ruangan 
ini terletak di paling ujung. Yang membuatnya istimewa adalah ruang ini 
memiliki banyak jendela. Aku sering memandang jendela dari tempat 
dudukku. Juga hari ini. Hari yang mendung. Penghujung musim gugur. Suhu 
sudah mencapai minus celsius. Pohon yang tumbuh tepat di depan Gedung 
Gordy masih cantik. Semua daunnya sudah berubah warna menjadi merah. 
Saat mataku masih asyik menikmati indahnya pohon berwarna merah itu, 


aku mendengar Elma bergumam lumayan keras. 


“OH MY GOD, he is so hot.” 


Aku mengalihkan pandanganku ke depan kelas, Dr. Javier berjalan di 
depan kelas dengan memakai sweater marun. Profesor yang satu ini memang 
selain produktif, juga goodlooking. Tiap tahun Beliau menghasilkan buku dan 
puluhan artikel yang di-published di jurnal internasional. Tidak heran jika 
banyak yang kagum, suka, bahkan jatuh cinta pada profesor produktif nan 
baik hati ini. 

Aku memerhatikan wajah beberapa temanku yang masih melongo 
memerhatikan penampilan Dr. Javier yang lagi-lagi lain dari biasanya. 


Kejadian dua kuarter lalu terulang lagi. Kejadian turtle neck abu-abu. 


Beliau yang biasa memakai kemeja lengan panjang dan tidak 
menampilkan kegagahan tubuhnya, hari ini memang lain daripada yang lain. 
Sweater marun itu mampu mencuri perhatian mahasiswi dan mahasiswa 
yang hadir di kelas. 

“OH MY GOD. Itu suara Jessica yang matanya tidak lepas memandang 
ke arah Dr. Javier. 

Aku cekikikan pelan. Aku menoleh pada Jessica yang kali ini tidak 
mengucapkan apa-apa selain melongo. Mulut mungilnya terbuka lebar 
selama beberapa menit. Sungguh sebuah hiburan sendiri jika melihat kawan 
sekelas yang demikian head over heels pada dosen satu ini. Kulirik Thue yang 
asyik memandang bagian lain dari Dr. Javier. 


“Hey, what are you looking at?” tanyaku pelan. 
“His pants. Hes wearing a new pair of pants” Thue menjawab sambil 
matanya tak lepas memandang ke arah celana dosen tampan itu. 


“Haha, you are crazy. Everyone is looking at his sweater, you're checking out his 


pants” Aku menggodanya. 
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“Yes, thats the most important part of him.” Thue mengedipkan matanya 
ke arahku. 


Aku tak sanggup menahan tawa. Saat aku tertawa, tepat saat Dr. Javier 


membuka kuliahnya. 


“Good afternoon all. How are you? I hope you had a great weekend. Is there any 
question, Kelly? Are you okay?” Dr. Javier bertanya dengan ramah, sambil tak 
lupa bibirnya menyunggingkan senyum kepadaku. 


Aku terdiam. Aku merasa tidak enak hati. Cepat aku menguasai keadaan. 
“Oh, Im sorry. Im fine. I don't have any questions.” 


Aku melirik Thue. Thue masih asyik memandang celana baru Dr. Javier. 
Aku membuka folder, lalu mencatat penjelasan Dr. Javier. Kuliah yang 


menarik tentang beberapa jenis tes di kelas bahasa. 


Saat sedang mencatat, mataku tertahan pada seorang anak yang duduk 
di tengah dan memakai topi. Aku mencolek Mark dan Thue. Tidak lama 
kemudian, kami tertawa-tawa di balik buku catatan kami. Untuk kesekian 
kalinya di kelas ini, kami selalu asyik menyaksikan Yumiko. Mahasiswa dari 
Departemen Education, yang selalu tidur di balik topi yang dipakainya. Yang 
membuat kami selalu tertawa adalah keberanian gadis Jepang ini untuk selalu 
duduk di tengah kelas. Bukan memilih duduk di belakang jika memangia selalu 
merasa mengantuk. Kepala Yumiko masih terantuk-antuk dengan topi yang ia 
sengaja pakai untuk menutupi sebagian wajahnya. Mark, Thue, dan akupun tak 
habis-habis menahan senyum. Aku sudah tidak bisa menahan tawa. Aku pamit 
ke restroom, untuk sekadar melepaskan tawa. Di kamar mandi, aku puaskan 
ketawaku sejadi-jadinya. Tawa yang tertahan atas sweater Dr. Javier, kelakuan 
teman-teman sekelas, mata Thue yang tak habis-habisnya memandangi celana 


baru Dr. Javier, dan Yumiko yang tertidur di tengah kelas. 


Hari itu pun terlalui dengan banyak cerita. Tepat jam lima, aku 


meninggalkan Gordy untuk ke pertemuan mahasiswa international di 


Perpustakaan Alden. Setelah pertemuan itu selesai, aku bersiap pulang. 
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UNTUK makan malam, aku selalu berusaha untuk makan sehat. Kali ini, 
aku membuat jus kiwi, wortel, dan seledri. Setelah semua dimasukkan ke 
dalam blender, aku menyalakan laptop untuk sekadar mendengarkan musik 
saat makan malam. Sebuah pesan dari Yahoo Messenger pun popped up. Dari 
Lantana. Pesan yang tadi siang sudah kubaca. Sosok itu muncul lagi. Lalu, 


aku pun membalasnya. 


Kelly 2907: Hi, Lantana. Sorry baru bales. Gue 
baru sampe rumah nih, dari kampus seharian. 
Biasanya juga masih sampe subuh sih di kampus, 
tapi hari ini capek banget, jadi pulang cepet. 
Itu undangan apa ya? Undangan sunatan? Apa 
undangan ulang tahun? Gue nggak pernah dirayain 


tuh ultahnya, hehehee. 


Aku membaca lagi jawabanku. Merasa takjub aku bisa menjawab 
selugas itu. Tanpa dipikir lagi, aku mengirimkannya. Tak lama kemudian, 
lelaki itu membalas lagi sampai akhirnya kami terlibat pembicaraan 


dunia maya antarbenua. 


LantanaRaya: Hi, Kelly. Nggak apa-apa. Wah capek 





banget dong ya. Sibuk banget. Ehm, undangan 
pernikahan dong, hehe. Abis baca milis teman kita 
nih barusan, udah banyak yang kirim undangan ya. 


Kamu kapan, Kel? 


kally 2907; kebhenehe;, Gus belum ten. Pacar aja 





belum ada. 


Lantana tidak langsung menjawab. Aku menunggu beberapa saat. 
Belum ada jawaban. Aku beranjak mengambil jus. Makan malamku. Sampai 
aku selesai mandi, membaca paper, belum ada balasan dari Lantana. Aku 


mengantuk dan log out dari laptop. 


Esok paginya, aku memulai aktivitas seperti biasa. Untungnya pagi ini 
aku tidak ada kelas mengajar sehingga aku bisa ke kampus setelah makan 
siang. Masih bermalas-malasan di kasur, aku menyalakan laptop. Mengecek 
email. Ada 10 pesan yang belum kubaca sejak kemarin. Satu di antaranya dari 
panitia Konferensi Bilingualism di Swedia. Ternyata, pengumuman abstract 


adalah hari ini. Aku diterima. Aku melonjak kegirangan. 


Saat aku hendak mengabarkan hal ini kepada adviser-ku, Prof. Thompson, 


sebuah pesan di Yahoo Messenger kembali masuk. 


LantanaRaya: Assalamu'alaikum, Kelly. Selamat pagi. 


Kelly 2907: Wassalam. Hi, Lantana. Selamat siang. Jam 3 


ya di sana? Kamu di kota apa sih? Amsterdam ya? 





LantanaRaya: Oh, aku di Eindhoven. Kira-kira 45 menit 


naik kereta dari Amsterdam. Mau ke sini? 
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Kelly 2907: Mungkin bulan November, bulan depan. 
Baru dapat email, abstrak gue diterima nih. Utrecht 


jauh dari Eindhoven? 


LantanaRaya: Oh, nggak sih. Utrecht di tengah- 





tengah. Eindhoven itu di Utara. Kira-kira 30 menit 


kalau naik kereta. 


Kelly 2907: Duh, Belanda enak banget ya. Kemana-mana 


terasa dekat, karena bisa naik kereta. 


LantanaRaya: Iya, sih. Di Amerika nggak gitu ya? 


Kelly 2907: Hanya di negara bagian tertentu aja sih. 


Sayangnya di tempat gue nggak ada. 


LantanaRaya: Kamu kapan ke sininya? 


Kelly 2907: Pas Thanksgiving nih. Pas sih, jadi 
lagi libur di sini, nggak perlu izin kuliah dan 
mengajar. Sebenarnya presentasinya di Swedia, cuma 
pengen mampir ke Utrecht kalau sempat, soalnya ada 
teman di sana. Tapi nggak tahu sempat atau nggak. 
Kalau nggak, yah paling ke Amsterdam aja sih, 


soalnya udah lihat-lihat tiketnya tadi, dan rata- 


rata layover-nya antara 5-8 jam di Amsterdam, 
jadi tadi dipikir-pikir lebih baik jalan-jalan 


di Amsterdam. Ketemuan yuk, Lanta? 


LantanaRaya: Itu tanggal berapa ya? 


Kelly 2907: Gue sih paling sehari, ehm pas layover 
saja di sana. Sisanya di Swedia. Jadi mungkin berangkat 
Selasa malam, sampai Amsterdam Rabu. Pesawatku Rabu 
malam dari Schipol dan sampai di Swedia hari Kamis 


pagi. Presentasinya sih hari Jumat. 


LantanaRaya: Nanti deh, ya, aku kabarin. Aku juga 
mesti ke Italia, satu minggu di bulan November. 
Cuma aku belum tahu kapannya. Aku lupa, mesti cek 


agendaku lagi. Nanti aku kabarin ya. 


Pembicaraan kali ini cukup panjang. Aku kaget juga. Ini pembicaraan 
terlama kami. Tidak ada lagi perasaan kesal saat itu. Ah, perasaanku terhadap 


Lanta selalu naik turun. Sebal. Senang. Kesal. Senang lagi. Bergantian saja. 


Pembicaraan selanjutnya dua hari kemudian, saat aku sedang merasa 
sedih. Beberapa teman lama sepertinya tidak terlalu bahagia dengan 
pencapaianku saat ini. Semua komentar yang mereka tulis di Facebook cukup 
membuatku sakit hati. Saat aku merasa sedih dan down, tanpa berpikir lagi, 
aku langsung mengeluarkan uneg-unegku pada lelaki itu. Kebetulan kulihat 


ia sedang online. 


ΗΡΑ 


Saat itu jam tiga pagi di Eindhoven. Balasan lelaki itu kudapatkan hanya 
sepuluh menit setelah kukirimkan curahan hatiku melalui YM. Lelaki itu 


membalasnya lewat email. 


Kel, orang lain tidak akan melihat proses, mereka hanya melihat hasil. Saat 
kita berada di satu titik yang buat mereka pantas disebut sebagai sebuah prestasi 
atau kita mendapatkan sebuah pencapaian, mereka hanya akan berpikir antara 
kita terlahir jenius atau kita hanya beruntung. Mereka tidak melihat bagaimana 
kamu, saya, kita, dan semua yang sedang berjuang di negeri jauh melewati 
perjuangan yang berat. Mereka tidak tahu bagaimana kita masih saja terjaga di 
saat orang lain tertidur. Kita melewatkan makan malam dan makan siang demi 
menyiapkan semua aplikasi, essai, belajar untuk TOEFL, berburu informasi 
beasiswa, berburu surat referensi dengan risiko ditolak karena kesibukan dosen- 
dosen kita di Indonesia. Mereka tidak tahu bagaimana sakitnya hati kita saat 
menerima surat penolakan, dan mereka juga tidak tahu bahwa setelah jatuh, kita 
dengan susah payah berdiri untuk kemudian bangkit dan mencoba lagi. Mereka 
tidak merasakan saat tersulit. Saat terjatuh untuk kemudian bangkit lagi. Susah 
payah. Penuh perjuangan dan pengorbanan. Mereka tidak mengerti bahwa di saat 
mereka sedang asyik bersantai dengan teman-teman mereka, kita sedang berpikir 


satu kalimat untuk letter of objective beasiswa kita. 


Semua itu hanya kita yang tahu. Proses jatuh-bangun, tangisan suka-duka, 
hanya kita simpan sendiri dalam catatan perjalanan kita. Lalu, jika orang tidak 
tahu ini membuat satu kalimat berdasarkan ketidaktahuan mereka, layakkah 
kita sakit hati dan bersedih? Kalau kamu tanya aku, maka jawabanku adalah, 
TIDAK. Allah saja Maha Memaklumi dan Maha Memaafkan mereka yang 
tidak tahu, Kel. Kita memang bukan zat Tuhan, atau seorang malaikat, tetapi kita 


bisa belajar untuk berbesar hati dan memaafkan mereka yang tidak tahu. Kalau 


merasa lebih baik dengan kalimat ini, anggap saja kamu sudah berada di depan, 
makanya mereka hanya bisa berbicara di belakang kamu. Orang lain akan terus 
mempunyai cara untuk membenci kita, Kel. Kita yang harus selalu belajar untuk 


memaafkan. 


Balasan Lantana yang panjang dan mengena itu kubaca berkali-kali. 
Kusimpan di dalam sebuah file. Jaga-jaga aku perlu membaca lagi, jika mendapat 
masalah yang sama. Kubalas email-nya. Kuucapkan terima kasih. Belum ada 
balasan, bahkan sampai seminggu menjelang keberangkatanku. Lantana juga 


belum memberi keputusan apakah kami jadi bertemu atau tidak. 


Aku menduga-duga apa yang terjadi pada Lantana. Aku bertanya dalam 
hati, namun disaat yangsama, aku juga terlalu sibuk mengurus keberangkatan, 


visa yang mesti diurus di Chicago, dan segala pernak-pernik lain. 


Hari yang kunantikan tiba. Aku harus terbang ke satu benua, benua 
impian masa kecil. On Nov 22, 2007, as the Americans were so busy preparing for 
the big Thanksgiving Dinner, I flew to Amsterdam, the Netherlands from Columbus. 
Ada perasaan yang bercampur aduk di dalam diriku. Senang, nervous, excited. 
Pengalaman pertama kali terbang ke Belanda. Hanya 7-8 jam saja. Tidak ada 
apa-apanya dibandingkan dengan terbang dari Jakarta ke Benua Amerika 


bagian Utara. Perjalanan selama 30 jam itu masih kuingat benar. 


Sebenarnya jadwal terbangku hari ini adalah jam 12.30 siang. Namun, 
aku telah tiba pada pukul delapan pagi. Aku berbagi taksi dengan Edo, salah 
satu teman Indonesia. Lumayan aku bisa irit ongkos taksi. Edo akan terbang 


ke Washington DC menemui tunangannya. Pesawat Edo dijadwalkan jam 


11 pagi. 
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Aku memilih untuk menunggu di dalam gate. Selesai check-in, aku menuju 
ke bagian pemeriksaan. Aku sedikit nervous, but it was not that bad. Rasanya 
aku sudah sedikit terbiasa. I just felt a bit anxious. Semua laptop, jam tangan, 
sepatu kutempatkan ke dalam box yang telah disediakan oleh pihak bandara. 
Setelah selesai, aku mencari gate-ku. Penerbanganku masih beberapa jam 
lagi. Untungnya, bandara di Columbus terkoneksi dengan internet yang 
cepat. Aku menikmati waktu tungguku dengan browsing, mengecek email 


dan chat. Saat kulihat Lantana sedang online, aku menyapanya. 


Kelly 2907: Lantana, gue sebentar lagi mau terbang 
ke Amsterdam. 


LantanaRaya: Oh iya, aku lupa. Kamu bilang waktu 


μη, 





Kelly 2907: Elo jadinya kapan ke Italia? 


LantanaRaya: Masih satu minggu lagi. Nanti aku bisa 


ke Amsterdam. Kamu di Amsterdam hari apa? 





Kelly 2907: Besok. Hehehehe, elo kuliah,nggak? 


LantanaRaya: Aku ada kuliah di Amsterdam besok. Baru 


selesai jam 3 sore. Kamu sampe jam berapa? 


Kelly 2907: Ih, enak banget kampusnya pindah-pindah 


gitu.Oh aku sampe jam 10. 





LantanaRaya: Iya, departemenku kerjasama dengan 
tiga kampus. Jadi seminggu tiga kali ke Amsterdam 
dan Nijmegen. Oh, terbang ke Swedia pesawat jam 


berapa? 


Kelly 2907: Oh, gue sampe pagi banget di Schiphol, 
terus baru naik pesawat malam ke Swedia, pesawat jam 


8 malam. Jadi, mau ke bandara jam 6-an. 


LantanaRaya: Oh, cukup ya kalau gitu. Kita ketemuan 
di cafe di pusat kota? Sebentar ya. Ini nama cafe- 


nya.Cafe de Sluyswacht. 


Kelly 29075 Oa ok; Gie Catar YA. 


LantanaRaya: Ini lagi di mana? 


Kelly 2907: Di Columbus Airport. Lumayan internetnya 


Ἑβεξήεπει Cl Sin, 


LantanaRaya: Oh, bagus. Safe flight, Kelly. Mudah- 


mudahan kita bisa ketemu ya. 


20, 


Setelah menonton satu film dari Netflix, akhirnya aku boarding juga. 
Selama di pesawat, aku beristirahat. Melampiaskan hasrat mengantukku. 
Aku hanya bangun saat makan dan snack. Memang perutku selalu tahu 
kapan harus bangun! Aha! Aku bersyukur memilih airline milik Canada 
ini. Makanannya enak-enak! Hageen Dasz berbagai rasa selalu ditawarkan 
setiap jam kepada penumpang. Beberapa film baru pun bisa dinikmati 
selama perjalanan. Perjalanan dua jam ke Philladelphia, lalu enam jam ke 


Amsterdam akhirnya mengantarkanku ke Schipol, Amsterdam. 


“I felt like this was just too good to be true. It was at 8 in the morning when 
1 first set my step αἱ Schipol airport, the Netherlands. Imigrasi di Belanda tidak 
menakutkan. Tidak seperti imigrasi di Amerika Serikat sana. Alhamdulillah.” 


Tulisku di status Facebook, tepat setelah selesai proses wawancara di 


imigrasi. Berbagi dengan dunia tentang rasaku saat ini. 


Dibandingkan dengan Custom di Port of Entry Amerika Serikat, 
Belanda lebih manusiawi. Aku tidak mengalami pemeriksaan yang ketat, 
dan wawancara berjalan dengan lancar. Saat aku tiba, Schipol yang terletak 
di bawah permukaan laut itu nampak sangat modern. Mirip mall di Jakarta. 
Tentunya karena banyak toko-toko barang bermerek dan restoran. Aku 
berjalan keluar dan mulai mencari VVV, pusat informasi bagi para turis, yang 
ada di setiap kota di Belanda. Setelah mengambil kopor dan beristirahat 
sebentar di resto cepat saji untuk sarapan seadanya, aku membaca petunjuk 
arah cara naik kereta ke Amsterdam Central. Aku ke basement dengan 
menumpang lift untuk naik kereta dari Schipol ke Amsterdam Central. Aku 
menyeret koporku menuju platform 2. Sekitar lima menit lagi, kereta yang 
akan membawaku ke Amsterdam Central akan datang. Aku tiba di Amsterdam 


Central 20 menit kemudian. 


Setiba di Amsterdam Central, aku langsung dapat merasakan kesibukan 
stasiun besar ini. Banyak sekali orang di stasiun ini. Stasiun penghubung 
beberapa negara di Eropa. Banyak sekali travelers dan backpakcers yang naik 
kereta dari stasiun ini. Agak pengap dan bau. Bau yang sangat menusuk 
hidung itu sama dengan bau yang sering kucium di lift apartemen jika akhir 
minggu telah datang. Yah, bau sebuah zat adiktif yang memang legal di 
negara ini. 

Tak terlalu kuindahkan bau itu. Panca inderaku yang lain sudah demikian 
terpesona dengan pemandangan indah di depan mata. Stasiun megah yang 
awalnya kupikir adalah istana ratu Belanda. Trem yang melintas di depan 
stasiun. Yang dilatari dengan kanal yang mengalir indah. Perahu-perahu yang 
berlalu-lalang di sungai besar nan bersih. Sepeda-sepeda terparkir berbaris. 
Kota ini menawarkan pesonanya sendiri. Aku mengedarkan pandang, sambil 
berkali-kali mengucap syukur dalam hati. Aku memejamkan mata sejenak. 
Mengirimkan Al Fatihah untuk Bapak. Sambil berdoa juga agar pemandangan 
indah ini bisa Beliau rasakan juga di sana, di tempatnya beristirahat. Aku 
mengingat Ibu dan Uni, agar mereka pun bisa merasakan bulir bahagia yang 


saat ini kurasakan. Akhirnya kakiku menjejak tanah Eropa. 


Di antara sejuta rasa syukur, aku terus melangkahkan kaki. Menikmati 
Amsterdam untuk pertama kali. Aku tak menyia-nyiakan 10 jam di kota 
ini. Menikmati Nederland, begitu orang Belanda menyebutnya. Negara 
yang tidak terlalu besar, hanya dua kali lipat negara bagian New Jersey. Lima 
kota terbesarnya adalah Amsterdam, ibu kota negara ini. The Hague (Den 
Haag), yaitu ibu kota administratif. Disusul dengan Rotterdam, Utrecht, dan 
Eindhoven. Semua kota tersebut memiliki bangunan-bangunan khas yang 
sudah tua. Kecuali Eindhoven yang merupakan kota baru. Kota ini dibangun 


kembali setelah dihancurkan oleh Jerman saat Perang Dunia II. 


κο 


Ον 


Amsterdam adalah ibu kota Belanda yang terletak di sebelah Utara 
Belanda. Kota cantik ini memiliki stasiun bus dan stasiun kereta api yang 
dibangun berdekatan. Aku tidak lupa mengunjungi The Centrum dan 
gereja. The Centrum, sesuai namanya, terletak di tengah-tengah kota. Banyak 
orang yang menikmati kebersamaan dengan berbelanja. Duduk santai di 
kedai-kedai kopi, atau hanya sekadar berjalan-jalan. Kulihat kedai-kedai 
kopi pasti memiliki bangku-bangku di luar. Kubayangkan, jika udara tidak 
dingin, atau saat musim panas, pasti banyak pengunjung yang duduk di 
luar untuk sekadar menikmati udara. Memerhatikan orang-orang berlalu- 
lalang. Menikmati gerombolan burung-burung yang sedang mencari makan 
ataupun beterbangan di taman-taman kota. Taman kota, dengan bangku- 
bangku panjangnya. 

Aku mengambil beberapa foto Gereja Nieuwe Kerk yang terletak di depan 
Dam Square. Gereja yang terletak di sebelah Royal Palace itu berhadapan 
dengan National Monument yang merupakan salah satu ciri khas Kota 
Amsterdam. Banyak turis yang mengabadikan dirinya di sana. Aku tidak. 
Aku hanya memotret bangunan saja. Kadang-kadang aku selfie kalau penyakit 
narsisku sedang kumat, hehehee. Tapi, aku lebih ingin merekam kenangan 
bangunan tua dan antik di kota indah ini. 

Gereja ini dibangun tinggi dan megah dengan jam dinding yangmemiliki 
bunyi yang sangat khas, yang dapat didengar ke seluruh kota. Dan memiliki 


jam matahari! How cool is that! 


Aku juga tertarik dengan sistem transportasi di kota ini. Setidaknya dari 
beberapa jam di sini, aku tahu kereta api kota ini cukup baik dan terpercaya. 
Kuperhatikan tadi tiap tujuh menit akan ada kereta yang datang. Kota ini juga 


memiliki sistem jalan raya yang bagus. Setiap jalan lalu-lintas memiliki tiga jalur. 


Jalur yang paling besar adalah untuk lalu-lintas mobil. Jalur lainnya adalah jalur 
merah untuk sepeda dan jalur kecil hitam adalah untuk pejalan kaki. 


Pengendara mobil di sini sangat menghargai pejalan kaki dan pengendara 
sepeda. Mereka selalu berhenti setiap pengendara sepeda dan para pejalan 
kaki menyeberang, baik di jalan raya ataupun di gang. Aku teringat dengan 
Athens, di mana para pengendara mobilnya juga sama-sama taat aturan. 
Aku jadi teringat saat pertama kali tiba di Athens dan hendak menyeberang 
jalan raya. Aku yang berasal dari negara yang sebaliknya. Pejalan kaki 
biasanya mengalah pada kemauan para pengemudi. Pejalan kaki yang harus 
berhenti menunggu mobil lewat. Saat di Athens, mobil di depanku berhenti. 
Menungguku. Aku juga menunggu mobil itu lewat. Lucu, kami sama- 
sama menunggu. Sang pengemudi memberi tanda. Sedikit malu, aku pun 


menyeberang. Ini memang diatur oleh hukum mereka. 


To yield to the pedestrian. Sudah menjadi aturan untuk minggir/berhenti 
jika ada pejalan kaki. Tidak heran, banyak sekali pejalan kaki yang meskipun 
memakai headphone tetap aman saat menyeberang, karena pengendara 
mobil sangat taat aturan. Juga seperti di Athens, traffic light lampu merah 
di sini pun sangat mengakomodir para pejalan kaki. Jadi, para pengendara 
sepeda dan pejalan kaki hanya perlu memencet tombol untuk menyeberang 


sampai tanda orang berjalan kaki dan sepeda berwarna hijau. 


Menurutku orang-orang di Kota Amsterdam ini agak tidak tertib 
sehingga mereka seringkali menyeberang tanpa menunggu tanda hijau. 
Mungkin karena di kota besar. Ah, aku jadi rindu Athens! 

Di dekat stasiun, aku takjub melihat parkir sepeda yang berderet-deret. 
Bertingkat-tingkat. Negara ini memang terkenal sebagai kota pengendara 


sepeda. 
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Saat aku sedang berjalan-jalan di dekat taman depan Museum Van Gogh, 
aku berjumpa dengan orang Jawa-Suriname. Sepasang suami-isteri. Mereka 
memandang ramah kepadaku, saat kusedang asik duduk menikmati taman. 
Aku sapa mereka. Sayangnya, karena hambatan bahasa, obrolan kami 
tidak terlalu banyak. Mereka adalah orang Jawa-Suriname generasi ketiga. 
Keluarga mereka berasal dari Madura dan Madiun. Si Bapak berbahasa 
Indonesia sedikit-sedikit, sedangkan sang isteri hanya dapat berbahasa Jawa 
dan Belanda. Jika ada yang mencuri dengar pembicaraan kami, pasti akan 
geli sendiri. Bahasa yang kami gunakan bahasa Indonesia sedikit, Inggris 


sedikit, dan bahasa isyarat! 


Setelah puas mengelilingi Amsterdam, berfoto di depan kanal, Museum 
Van Gogh, dan sekadar cuci mata dan melihat Red Light District, aku berniat 
ke kafe tempat janjian dengan Lantana. Gak usah cerita tentang daerah Red 
Light District ya? Hehehe. Daerah merah tempat wanita-wanita dipajang bak 
pakaian! Aku beberapa kali berpapasan dengan beberapa orang Indonesia 
berjas safari. Aha, mereka pasti pejabat negara yang sedang studi banding! 
Ternyata Red Light District termasuk agenda studi banding! Aku tersenyum- 
senyum sendiri. Beberapa di antara mereka tersenyum malu. Menghindari 


kontak mata denganku. 


Kulirik jam tanganku, hampir pukul tiga sore. Masih ada tiga jam 
lagi sebelum aku harus meninggalkan kota ini. Aku bertanya dalam hati. 
Haruskah kulangkahkan kaki ke cafe itu? Sambil terus bertanya dalam 
hati, aku tetap berjalan sambil mencari cafe itu. Untungnya aplikasi google 
mapmembantuku. Lima belas menit kemudian, aku berdiri tepat di depan 


cafe. Sejuta pertanyaan yang memenuhi benakku. 


Akankah hari ini aku berani muncul di hadapan Lantana? Apakah Lantana 
akan benar-benar datang? Akankah kami bertemu? Jika memang bertemu, 


akankah aku sanggup berdiri di hadapan Lantana? 


Buatku, berdiri di hadapan orangasing yang belum pernah mengenal diriku 
sebelumnya jauh lebih mudah. Mereka tidak tahu aku bagaimana dulunya. 
Perasaan malu akan menyerangku jika harus berhadapan dengan teman lama. 
Aku tidak sanggup menangkap keterkejutan di mata mereka. Malah terkadang, 


pertanyaan memberondongku tanpa henti. 


“Eh, kulit lo kenapa, Kel?” Kok gitu sih kulit lo? Dulu kayaknya nggak 
ada, ya? Sejak kapan kenanya? Udah diobatin? Udah diobatin ke mana aja? 
Beda-beda gitu ya warna kulit lo?” 


Penyakit ini memang tidak menyerang sistem imunitas tubuhku. Bukan 
pula sejenis penyakit yang akan menyebabkan kematian. Tetapi kelainan ini 
telah menyebabkan rasa minder yang teramat. Seorang wanita 20-an yang 
selalu ingin tampil cantik, malah mendapat kelainan ini. Rasa percaya diriku 
tergerus. Sanggup aku menatap Lantana? Apa yang harus kukatakan di 
hadapan Lantana, jika lelaki itu kemudian bertanya, atau malah akan bergidik 
jijik? Aku tidak siap jika harus menangkap surut mata kecewa dari matanya. 
Juga, aku sadar betul, dengan ia sedang sekolah di negeri ini, pasti banyak 
teman wanita yang menunggunya. Pasti cantik-cantik dan sempurna. Apalah 
aku dibandingkan dengan mereka semua? Seorang wanita tidak cantik, tidak 
langsing, berpenyakit kulit pula! Semua pikiran negatif menghinggapiku 
tanpa diminta. Tetapi sudah diduga. Aku selalu begini jika harus bertemu lagi 
dengan teman di masa lalu. Apalagi ini adalah seorang Lantana. 

Lantana yang akan terus menjadi satu bintang di langitku. Dari dulu, 
hingga sekarang. Ia indah, namun tak terjangkau. Ia indah, namun hanya 


untuk dinikmati dari jauh. Bukan untuk didekati. Itu Lantana bagi diriku. 
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Aku dan Lantana demikian berjarak, dan selalu berjarak. Aku tidak tahu 
apakah aku akan sanggup menembus jarak itu. Dengan kepercayaan diriku 
yang demikian menipis, aku tidak punya kekuatan untuk sekadar berhadapan 
dengannya. Aku malu. Aku minder. Aku khawatir. Aku bukan wanita yang 
pantas menjadi pedamping siapa pun. 

Jika jatuh cinta dan mencintai perlu sebuah alasan, maka aku punya 
satu alasan yang tepat mengapa hatiku selalu mengarah lelaki itu. Orang 
lain boleh jatuh cinta karena gadis yang dipujanya adalah gadis tercantik di 
sekolah. Atau karena laki-laki yang menjadi kekasih hatinya adalah cowok 
jago basket yang populer. Orang juga bisa jatuh cinta setelah melihat lelaki 
di hadapannya piawai memainkan alat musik dan menciptakan sebuah lagu 
romantis. Orang juga bisa jatuh cinta karena gadis yang ia kasihi memiliki 
bentuk tubuh demikian langsing dengan sepasang kaki indah. Orang juga 
takluk pada cinta lewat masakan sang kekasih yang demikian nikmat. 


Jawaban paling sederhana untuk pertanyaan 'Mengapa Lantana? 
Mengapa aku jatuh cinta pada Lantana? jawabannya adalah sederhana. 
Karena dia adalah Lantana. Sederhana dan sulit di saat yang sama. Lantana 
memang selalu sederhana. Tetapi hubungan kami adalah hal yang paling 
sulit untuk dijabarkan. Lantana memang sederhana. Sederhananya itutelah 
membuatku jatuh di antara pesonanya sejak dulu. Terlalu sederhana, sampai 
aku pun tidak pernah bisa menjabarkan rasa hatiku. Aku pernah ingin 
membenci lelaki itu. Saat kami jauh, tidak lagi berkomunikasi. Aku juga 
berkali-kali mencoba tidak ingin lagi membebani hatiku dengan sosok lelaki 
itu. Namun berkali-kali mencoba, berkali-kali pula aku gagal. Aku ingin sekali 
datang dan bertanya tentang perasaan laki-laki itu padaku. Tetapi saat ini, 
detik ini, percaya diri yang telah kusiapkan sejak dari Athens entah menguap 


ke mana. Rasa minder lebih besar daripada rasa penasaranku. 


Aku takut tatapan mata Lantana tidak seperti yang kubayangkan. Aku 
takut menangkap rasa kecewa atau terkejut dari matanya. Aku sudah terbiasa 
dengan pandangan mata seperti itu. Tapi tidak dari Lantana. Jauh di lubuk 
hatiku, aku ingin Lantana memandangku dengan mata yang sama saat kami 
sekolah dulu. Tatapan itu yang kuingin ingat. Aku tidak ingin mengubahnya. 
Jika berhadapan dengannya akan mengubah semua ini, sanggupkah 
aku menerima konsekuensinya? Aku ingin marah. Ingin berteriak. Ingin 
membenci. Ingin bertanya. Mengapa aku yang terpilih dengan penyakit ini? 
Mengapa saat ini? Saat aku memerlukan banyak rasa percaya diri. Bukan 


malah kehilangannya. 


Saat semua tanya berpendar di otakku. Aku tahu aku ingin sekali bertanya 
padanya. Lima tahun bukan waktu yang sebentar. Bukan waktu yang 
sebentar untuk membiarkan sosoknya selalu ada. Aku tahu, bahwa suatu 
saat aku harus melepaskan. Cepat atau lambat, aku harus menghapus nama 
laki-laki itu. Jika memang belum dalam lima tahun ini. Sepuluh tahun. Lima 
belas tahun. Dua puluh tahun. Aku ingin menyerah. Aku harus melepaskan. 
Jika bisa, aku ingin mengakhiri semua tanya saat ini. Hari ini. Detik ini. Di 
antara tiga jam yang kupunya. Mungkin berhadapan langsung adalah cara 
yang paling mujarab dan ampuh. 

Tiga jam. Aku masih punya tiga jam. Untuk memastikan rasa ini. Rasaku. 
Rasanya. Aku melangkah memasuki cafe itu. Laki-laki itu sedang duduk 
membelakangi pintu masuk. Duduk di pojokan agak ke dalam. Di samping 
jendela. Di hadapannya sebuah laptop. Dan segelas mocha. 
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Jam tanganku menunjukan pukul 5.30 sore. Aku sudah berada di 
antara antrian yang akan membawaku kembali ke Stasiun Schipol. Satu jam 
kemudian, aku boarding. Selanjutnya, aku sudah berada di pesawat yang akan 
membawaku ke Swedia. Saat pesawat mulai terbang di ketinggian ratusan kaki 
di atas langit Amsterdam, memaparkan satu pemandangan indah dengan 
lampu-lampu kota, aku mengucapkan selamat tinggal pada Amsterdam. 
Terima kasih atas satu pengalaman indah. Singkat namun membekas. Satu 


kisah telah terjadi. Toot ziens, Nederland! 


15. Doa Ibu 








PENERBANGAN pulang lancar. Meskipun ada delay saat harus terbang 
dari Detroit ke Columbus. Saat musim dingin, pesawat delay dan di-cancel 
adalah peristiwa yang lumrah karena buruknya cuaca. Aku masih bernapas 
lega saat pesawatku hanya di-delay selama lima jam. Rute Eropa lancar-lancar 
saja. Port of Entry di Detroit juga tidak terlalu merepotkan. Mungkin karena 


mereka sudah memiliki catatanku di database mereka. 


Sayangnya, tidak dengan keadaan bandara. Bandara lumayan sibuk. Ada 
banyak orang yang terkena delay dan pembatalan. Aku melihat banyak wajah- 
wajah lelah. Wajah-wajah emosi. Wajah-wajah berburu waktu, karena harus 
mengejar pesawat yang sebentar lagi tinggal landas. Petugas-petugas yang 
sibuk melayani pertanyaan atau complain dari para pelanggan mengenai jadwal 
penerbangan mereka. Aku mungkin yang minoritas. Pesawatku di-delay selama 
lima jam. Alih-alih mengeluh, aku malah menikmati saja kelebihan waktu di 
bandara ini. Bandara cantik ini. Aku memutuskan untuk berjalan dari Concourse 
A, tempatku mendarat, menuju Concourse C, tempat aku akan menaiki pesawat 
ke Columbus. Di antara kedua Concourse ini, aku melihat satu pemandangan 
menarik. Terdapat air mancur yang seperti gerakan orang menari. Lumayan 


menghibur. Aku merekam dengan cellphone-ku. 


Saat sampai di gate, masih ada waktu tiga jam sebelum waktu boarding. 
Sambil menunggu, aku men-charge baterai laptop dan iPhone. Aku sungguh 
menghargai maskapai penerbangan satu ini, yang mengerti kebutuhan 
pelanggannya. Tidak seperti maskapai lain yang hanya menyediakan power 
outlet di tempat-tempat khusus, maskapai ini menyediakan power outlet di 
masing-masing ruang tunggu, dan di masing-masing tempat duduk. Para 
penumpang menunggu sambil berkirim email. Menonton lewat laptop. 
Membaca dari kindle atau iPad mereka. Atau sekadar bermain games di 


cellphone, tanpa merasa khawatir akan kehabisan baterai. Aku termasuk dari 


salah satu penumpangitu. Aku asyik membaca novel di kindle-ku. Menunggu 


tidak lagi terlalu membosankan. 


Saat petugas mengumumkan bahwa waktu boarding satu jam lagi, aku 
menyempatkan diri ke kamar kecil untuk sekadar merapikan rambut dan 
menyegarkan badan. Aku meminta orang yang duduk di sebelahku untuk 
menjaga tasku. Ibu-ibu setengah baya. Ia mengangguk dan tersenyum ramah. 
Di sini aku berani untuk melakukan itu. Memberi sedikit kepercayaan 
kepada orang lain. Aku juga sering melakukan ini kepada orang lain. 
Mengawasi barang, saat mereka ke toilet. Entah mengapa aku malah tidak 


punya kepercayaan diri melakukannya saat di tanah air sendiri. 


Satu jam perjalanan Detroit-Columbus akhirnya terjalani. Setelah 
mengambil kopor di baggage claim, sepuluh menit kemudian aku sudah 
berada di perjalanan kembali ke Athens. Disambut dengan bukit-bukit salju. 
Aku menikmati perjalanan pulang dari Columbus menuju Athens. Sesekali 


memejamkan mata. Lelah. Aku tertidur. Pulas. 


Ada yang memanggil namaku. Aku pasti sedang bermimpi. Ternyata 
pak sopir yang berasal dari Pakistan itu yang memanggil namaku. Di dunia 
nyata. Bukan mimpi. Aku telah sampai di depan Riverpark building. Setelah 
membayar dan mengucapkan terima kasih, taksi itu berlalu. Aku melangkah 


menuju gedung merah bata. Its always good to be back. 


Athens, Awal Desember 2007 


Athens cantik. Salju yang turun membuat kota ini menjadi demikian 


putih. Pohon telah kehilangan bunga-bunga indah warna-warninya, 
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digantikan dengan dahan yang bersalju dan ber-es. Hanya pohon evergreen 
yang tidak kehilangan bunganya, sesuai dengan namanya evergreen. Atap- 
atap rumah penduduk tertutup salju. Jalan raya yang bergaram setelah 
dibersihkan oleh petugas meninggalkan pinggir jalan salju menggunung. 
Bukit Hocking tidak lagi warna-warni. Pohon-pohon gundul. Berselimutkan 
salju. Meskipun udara sangat dingin dan menusuk sampai ke dalam tulang, 
aku tetap mencintai indahnya musim ini. Udara memang seringkali tidak 
dapat tertahan, tetapi indahnya butiran salju cukup untuk menghapus 


ketidaksukaannya pada musim ini. 


Setelah tertidur selama hampir delapan jam, aku membuka mata 
perlahan. Matahari masuk perlahan melalui jendela yang sengaja kubuka 
sedikit. Matahari musim dingin memang tidak sekejam musim panas. Tetap 
saja sinarnya di pagi menjelang siang itu cukup membuat rasa kantukku 
hilang seketika. Matahari boleh saja bersinar terang benderang, tetapi suhu 
tetap saja berada di bawah minus. Menipu. Aku menghirup dalam-dalam 
udara hari ini. Udara Athens. Setelah seminggu, aku merindukan ini. Rumah 


benar-benar ke mana hati kita berlabuh. Tempat kita kembali. 


Saat aku hendak mematikan alarm yang berbunyi cempreng di atas meja 


belajar, laptopku mengeluarkan suara “BUZZ!” 


Risha: Woiiii, banguuuuun. Udah siang, nih. Nggak 
malu ama matahari? Kell, woi, nggak kuliah? Kell, 


ih, telepon juga nggak diangkat. 


Huh, Raisha tidak tau kalau pesawatku delay. Aku terlambat sampai di 
Athens. Aku belum berniat untuk membalasnya. Aku hanya melirik sedikit 
layar komputerku, lalu beranjak ke kamar mandi. Aku sedang tidak ingin 
berbicara dengan satu makhluk hidup pun saat ini. Aku ingin hibernasi. 
Aku ingin sebentar tidak melihat dunia. Aku hanya ingin bersama diriku. 
Selesai mandi, aku kembali ke balik selimut cokelat berteman secangkir 
kopi hangat. Sebelum kembali ke semua rutinitasku, aku ingin sebentar saja 
menghilangkan lelahku. Cukup tiga jam saja. Perjalanan ke negeri Eropa 
tidak hanya membuat lelah tubuhku, tapi juga otak dan batinku. Setelah 
itu aku harus kembali mengejar ketinggalanku. Aku sudah harus kembali 
beraktivitas lagi. Mengejar ketinggalan selama seminggu ini. Esok hari, aku 
harus berada di depan murid-murid. Presentasi di depan teman-teman dan 
profesor. Berdiskusi dengan teman-teman kelompok belajar. Seminggu lagi, 


aku akan menghadapi ujian akhir. 


Minggu-minggu akhir. Saat menjelang ujian akhir studio mungilku 
lebih mirip gudang. Baju, sepatu, buku tergeletak di satu tempat. Aku 
berjalan sedikit berjingkat dan sedikit berhati-hati agar kejadian kemarin 
tidak terulang. Saat mataku masih sedikit mengantuk setelah pulang dari 
departemen menjelang Subuh, aku menginjak butter, selai, dan roti yang 
lupa kurapikan sebelum ke kampus. Yang kutinggal saja di lantai. Alhasil, 
sudahlah kehabisan roti, dalam kantuk aku masih harus membereskan 
remahan roti sisa terinjak. Remahan selai yang tumpahannya ke baju-baju 


kotor, yang juga berserakan di lantai. Ya, studioku saat ini seperti kapal pecah. 
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Lebih mirip disebut kandang, dibandingkan tempat tinggal. Kalau saja ini 
terjadi di Depok, Ibu sudah pasti akan naik tensi darahnya. 


But hey, lets enjoy the freedom! Aku tersenyum, lalu menyalakan musik dari 
iPad-ku keras-keras sambil bernyanyi dan menari-nari. Jika aku memangtidak 
boleh dan tidak bisa hibernasi lama-lama, aku harus setidaknya me-recharge 
diriku. Aku joget tidak beraturan kanan-kiri. Semua gaya kukeluarkan. Gaya 
menyapu. Gaya mencuci. Gaya mengepel. Sambil tak lupa lompat-lompat. 


Setelah puas, aku berendam air panas selama satu jam. Sambil membaca 


buku komik kesukaan. Ah, nikmat dunia! 


Setelah mengeringkan tubuh dan memakai celana pendek dan baju 


kutung, aku beranjak menuju laptop. 


Kelly 29016 kot, mesin ci Penaga, 
manggil? Gue nggak ada kuliah hari ini. Lagi males, 
lagi pengen sendiri. Baru balik nih tadi sore. 
Pesawat gue delay. Cuma sempet istirahat sebentar, 


sekarang mesti balik lagi ke dunia nyata. 


Aku meninggalkan pesan di Yahoo Messenger Raisha. Raisha tampak 
sudah offline. 


Aku benar-benar sudah kembali ke dunia nyata. Mengejar ketinggalan. 
Menyiapkan semua tugas minggu akhir. Tidak ada waktu untuk memikirkan 
yang lain selain konsentrasi pada paper, tugas akhir, presentasi, dan ujian murid- 
murid. Sebisa mungkin aku tidak mengecek email, chat, Facebook, dan Yahoo 


Messenger. Jika keinginan untuk bermain-main dengan social media itu muncul, 


aku memasang aplikasi podomoro di iPhone-ku. Cukup efektif. Aku berterima 
kasih pada siapa pun yang telah menciptakan sistem jenius ini. Sebuah sistem 
waktu yang membantu untuk fokus selama satu jam. Dan beristirahat selama 
15 menit setelahnya. Pasti yang bikin program ini juga kebanyakan ngecek 
Facebook, deh! Gumamku dalam hati. Waktu 15 menit biasanya kugunakan 


untuk membuat kopi, memanaskan camilan, atau membuat jus. 


Saat esok harinya, aku ke Gordy. Ternyata, aku kangen pada bangunan 
batu bata di ujung Bukit Morton, Gordy Hall, gedung yang hampir dua 
tahun kuakrabi dan kuhirupi udaranya. Aku juga kangen pada Alden, 
perpustakaan yang terletak di seberang gedung kuliahku. Aku mencintai 
komitmen perpustakaan ini yang membuat proses belajar menjadi demikian 
terbantu. Jika aku perlu sebuah buku dan perpustakaan ini tidak punya, kami 
memesan melalui Ohio Link yang jaringannya terkoneksi antarkampus se- 
midwest. Dalam waktu dua minggu biasanya buku yang diperlukan datang. 
Bisa dipinjam sampai kurang lebih enam minggu, dan bisa diperpanjang 
satu kali. Betapa menyenangkan, bukan? 

Selama sebulan aku tidak aktif di dunia maya. Aku benar-benar 
konsentrasi dengan tugas dan ujian minggu-minggu akhir. Tidur hanya 
empat jam. Pergi pagi ke Gordy di pagi buta. Bermalam di Gordy atau Alden. 
Membaca dan menulis di Donkey Cafe demi selesainya semua paper, tugas 
akhir, ujian murid-murid, dan presentasi. 

Aku coba untuk selalu konsentrasi. Tetap saja otakku perlu distraction. 
Once in a while. Di antara lelah dan kesendirianku, aku merasa kesepian. Aku 
juga sedang down. Di saat aku tahu aku harus menerima takdir Tuhan atas 
diriku, aku masih bertanya tentang penyakitku ini. Bertahun-tahun kuajar 


diriku untuk ikhlas. Menerima keadaan diriku. Tapi tidak mudah. Selalu ada 
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penolakan dalam diriku. Saat mata memandangku jijik atau kasihan, aku 
ingin marah dan katakan pada mereka, “Aku tidak pernah minta dilahirkan 
seperti ini. Aku tidak melakukan kejahatan apapun sampai aku harus 
menerima penyakit ini.” 

Namun, keinginan itu selalu menguap. Berganti dengan aku yang menarik 
diri. Menjadi malu. Menjadi minder. Aku ingin menutupi kekurangan ini. 
Tapi semakin aku mencoba menutupnya, semakin besar pula kelainan ini 
menampakkan dirinya. Warna kulitku yang tidak sama, bisa dilihat dengan 
mudah. Kasat mata. Bahkan dari jarak tidak terlalu dekat. Aku ingin bercerita 
pada Uni atau Ibu. Aku kangen Ibu. Aku kangen Bapak. Aku kangen saat 
kami menangis bersama. Tidak ada yang mengerti sedih dan perihnya 


rasaku, selain mereka. 


Sedih. Frustasi. Aku tumpahkan rasaku di blog. Maka mengalirlah 
tulisanku untuk Ibu. 


Ah, tiba-tiba aku kangen padamu, Ibu. Di mana Ibu? Aku mencari doamu. 
Doa yang selalu kuingin ada di tiap perjalananku. Ibu, Athens mulai mendingin. 
Butiran salju meninggalkan jejak di genting rumah-rumah penduduk dan gedung- 
gedung apartemen. Suhu di bulan ini jauh lebih dingin, jika dibandingkan kulkas 
sekali pun. Doakan aku ya, Bu. Doakan perjalanan akademisku lancar dan aku 
bisa memenuhi janjiku kepada Bapak, janji untuk membawa nama Morgan ke 
seluruh penjuru dunia. Doakan ya, Bu, karena doamu adalah jalanku. Berkahmu, 


kuharap selalu. 


Ibu, Subuh ini, saat mentari di musim dingin enggan menampakkan sinarnya, 
aku terbayang wajahmu, ribuan kilo jarak terentang antara kita, namun kutahu 
pasti dalam denyutmu selalu ada namaku. Nama yang tak pernah bosan kau 


sebut dalam doa dan setiap uraian napasmu. 


Di satu pagi, dua tahun lalu, aku minta pada Ibu. 


“Ibu, doain Kelly ya, insya Allah Kelly minggu depan wawancara beasiswa, 
doakan ya, Bu.” 


“Iya, Nak, Ibu nggak pernah lupa doain kamu. Setiap hari. Setiap waktu. 


Tanpa kamu minta.” Itu ujar Ibu, sosok yang sederhana. 


Ibu, pagi ini Athens putih, hamparan salju membentang indah sejauh mata 
memandang, gedung-gedung menjulang gagah dan indah, di antara atap-atap 
tertutup salju, sungai di depan taman ini pun sudah mulai membeku, indahnya 
sampai ke relung jiwa. Ada haru, ada syukur, jika bukan karena berkahmu aku 


tahu, langkahku tidak akan sejauh ini. 
Ibu, aku yang terlahir dengan kelainan di kulitku, aku tumbuh dalam tangis 


di antara gelak tawa. Mungkin lebih berat bagimu, karena memiliki anak dengan 
kelainan fisik seperti aku, tetapi Ibu tidak pernah jera menyemangatiku, tidak pernah 
mengecilkan aku. Terbayang betapa berat bebanmu saat membesarkan aku dengan 


semua keluh, kesah, dan tangisanku. 


Hampir tiap malam di waktu yang lalu, aku selalu menangis bersamamu dan 
Bapak, menangisi kelainanku, di antara waktu istirahatmu yang sedikit setelah 
seharian menjaga warung, membuat es, mengurus urusan rumah, mendidik aku 
dan Uni. Ibu tidak pernah alpa untuk sekadar mendengarkan tangisanku di tiap 
malam, tangisan putus asa, tangisan khawatir bahwa dunia akan menolakku. 


Rasanya aku tak sanggup menatap dunia, tapi tanganmu menghangatkan, Ibu. 


Hampir di setiap malam di masa yang lalu, aku selalu mendapati 
Ibu berdoa di tengah keheningan, hampir setiap malam aku mendengar 
rintihanmu, Ibu. Ibu memanjatkan doa, bukan untuk dirinya, tapi untuk 
aku dan kakakku. Doanya satu, kami menjadi anak yang tumbuh sehat. 


Beban Ibuku pasti berat, aku memang terlahir normal, tapi ada kelainan 


di tubuhku. Ibu bilang, kalau saja Ibu bisa, pasti ia pindahkan penyakit itu 
untuk Ibu. Begitu ujar Ibu, jika dilihatnya aku menangis meratapi nasib. 
Ibu bilang, hampir setiap desahan napasnya adalah bulir kekhawatiran akan 
masa depanku kelak. 


Harap Ibu hanya satu. Aku tumbuh selayaknya anak yang lain. 
Tumbuh menjadi diriku, tanpa harus dipandang sebelah mata. Doa Ibu yang 
setiap malam itu ingin agar aku mampu tertawa juga bersama temanku, 
seadanya aku, tanpa rasa sungkan, karena aku sedikit berbeda dari mereka. 
Kepedihan Ibu yang mendalam adalah apabila sorot mata orang lain menatap 
jijik kepadaku. Ah, kalau saja Ibu bisa memesan apa yang Allah ciptakan, pasti 
Ibu akan meminta aku dalam keadaan yang paling sempurna, itu ucapan Ibu 
berkali-kali. Tapi terus-menerus Ibu tanamkan percaya diriku, Ibu bilang aku 
harus mampu menatap dunia dengan tegar, tidak meninggikan dagu, sekadar 
bersejajaran dengan dunia. Ibu bilang, Ibu hanya ingin melihat senyumku. Itu 


saja. Itulah cinta Ibu yang paling kurasa. Tanpa pamrih dan tanpa batas. 


Ibu, dalam uraian doa pertama pagi sampai menjelang malam ini, ada 
namamu di sana. Agar sehat selalu menjadi milikmu. Melihatmu kembali kuat 
dan gagah sungguh tak terhingga rasanya, tak selesai rasanya menghaturkan 


syukur pada Sang Kuasa. 


Ibu, aku mencari matamu. Mata yang menyimpan hangat di tubuh yang 
penuh pengorbanan dan kerja keras. Ibu, aku sedang menjalani hariku sebagai 
seorang mahasiswa jenjang tertinggi akademis di negeri jauh, mungkin tidak 
pernah terpikir olehmu, karena kesederhanaan kita di masa lalu, tetapi Ibu sering 
bilang, selalu ada jalan untuk sebuah kemauan, juga selalu ada bahagia di ujung 


tangisan dan penderitaan. 


Dan di sinilah aku sedang menjemput satu impian, menjalani dunia, membuka 


cakrawala yang akan kubawa untukmu Ibu, karena aku ada, kerena doamu. 


Ibu, jalanku adalah doamu, berkahmu, dan kerja kerasmu. Puluhan tahun 
lalu, kau meregang nyawa untukku, maka izinkan aku untuk kembali lagi di satu 
masa, untuk mencium telapak kakimu, telapak kaki seorang pejuang sederhana, 


namun membingkai berkah. 


Athens, Desember, 2007. 

Ibu, dalam pijaran matamu ada damai yang ingin kucari selalu. 

Ibu, aku tahu ada namaku dalam sujud panjangmu, 

namaku adalah rangkaian terpenting dalam untaian doamu. 

Tak pernah lupa kau sebut kita saat berbicara dengan Tuhan, 

namaku adalah pengharapan yang kau tak pernah lupa. 

Dalam pagimu, ada namaku, 

di sepanjang siangmu, ada namaku, 

hamparan sore dan malammu, tak pernah jua lupa menyebut namaku. 
Cintamu padaku adalah lebih dari mencintai dirimu sendiri, 

namaku adalah setiap embusan napasmu. 

Itulah cinta Ibu, 

begitu tulus, 

tanpa pamrih. 

Ibu, tulisan ini adalah untukmu, karena aku adalah pengharapan panjang Ibu, 


aku adalah doa-doa malam dan siangmu, 
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aku adalah keringat dan tetesan air matamu, 

aku adalah terjaganya Ibu di antara tidur-tidur malammu, 
aku adalah serpihan harap dan semaian doamu, 

aku adalah pertaruhan nyawamu, 

aku adalah jiwa yang selalu kau jaga dalam belaianmu. 


Ibu, jika doamu adalah jalanku, jangan pernah berhenti mendoakan karena aku 


ada karena doamu. 


Distance will make your heart grow fonder, tetapi buat Ibu jarak bukanlah 


penghalang, doanya menembus cakrawala, melangit menggariskan berkah. 


Aku menghapuskan tetesan air mata yang jatuh satu per satu. Tiba-tiba, 
rasa rindu pada Ibu menyesakkan seluruh rongga dadaku. Di antara isak 


tangis yang mulai jatuh satu di pipi, aku kembali menuliskan paper. 


Raisha masih belum muncul juga di chat. Padahal, aku ingin sekali 
mengeluarkan semua rasa sedih. Rindu. Frustasi. Raisha yang sejak masa 
putih biru telah menjadi pendengar ceritaku. Raisha yang tahu bagaimana 
aku menangis dalam pilu saat melihat kelainan di kulitku. Hanya kepada 
Raisha aku cerita bagaimana aku menghabiskan malam dengan menangis 
sambil dikipas oleh Bapak. Aku kepanasan setelah terpapar matahari di siang 
hari. Juga hanya Raisha yang tahu, bagaimana aku membangunkan malam- 
malam Bapak dan Ibu, hanya untuk menangisi keadaanku yang berbeda 
dengan anak-anak lain. Tangisan Bapak dan Ibu yang selalu menyuruhku 


bersabar, sambil terus berdoa dan memohon. 


“Kalau bisa, Bapak dan Ibu sudah berdoa, Kelly, supaya sakitmu dipindah 
aja ke Bapak atau Ibu. Jangan ke kamu.” 


Dan puluhan malam kami habiskan dengan menangis bersama. Bapak 
yang tidak kenal lelah mencari pengobatan mulai dari yang mutakhir sampai 


yang tradisional. 

“Ayo, Kelly, Bapak anterin. Gak usah pikirin biayanya,” kata Bapak saat 
aku mengeluh karena biayanya terlalu mahal. 

“Nggak apa-apa, Kelly. Urusan uang itu urusan Bapak. Warung cukup 
kok membantu kita. Untuk Kelly, Bapak dan Ibu rela puasa dan nggak 
makan. Supaya Kelly bisa sembuh” Lanjut Bapak lagi. Aku masih bersikeras 


menolak. 


Aku tahu dengan pasti entah sudah habis berapa tabungan Bapak demi 
untuk mengobati penyakitku. Berkilo-kilo meter kami lalui dengan bus demi 
mendatangi dokter dan tabib yang menurut kabar bisa menyembuhkan 
penyakitku. Di antara semua kelelahan dan frustrasiku, biasanya aku hanya 
bisa cerita ke Raisha tentang rasa bersalahku terhadap Bapak dan Ibu. Kalau 
saja aku terlahir normal, mungkin Bapak dan Ibu tidak akan terbebani. Aku 
merasa tidak adil terhadap mereka. Aku menyebabkan mereka bersedih. 
Maka aku tidak ingin menambah satu orang lain bersedih atas penyakitku. 
Cukup aku. Penyakit ini telah mengambil banyak dariku. Dari kami. Aku 
tidak ingin ada satu jiwa lagi yang menjadi terbebani karenanya. Menikah 
menjadi hal yang sangat mewah bagiku. Bagi keadaan tubuhku. Aku saja 
geli dengan warna kulitku yang berlainan ini, apalagi orang lain? Ah, aku 
ingin berada di dekat Ibu saat ini. Berada dekat Bapak. Aku ingin menangis 
bersama mereka, seperti waktu dulu. Aku sedang tidak sanggup menjalani 
ini sendirian. Aku sedang perlu tangan yang mengusapku. 

Mungkin rasa lelah di minggu-minggu akhir ini. Mungkin kejadian di 
Belanda. Aku tiba-tiba menjadi manusia paling sensitif. Aku ingin menangis. 


Aku tidak ingin sendiri saat ini. 
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Saat kulihat Raisha online, aku langsung menyapanya. Aku mencurahkan 
perasaan hatiku tentang kejadian Amsterdam. Tentang rindu pada Ibu. Pada 
almarhum Bapak. Melalui email. Raisha menyuruhku datang ke New York 
selama winterbreak. Kebetulan ia akan berada di sana selama sebulan untuk 
mengurus kedatangan salah satu pejabat negara yang datang untuk rapat 
dengan United Nations (UN). Khusus malam itu, di sela-sela paper akhir, aku 
menyalakan YM. I need to channel this sadness and frustration. 


RaishaAja: Ayo ke NY. Supaya jangan sedih. Sekalian 


liburan. 


Kally 29075 Iya min, enei banget Ceri tech, 
Bawaannya nangis aja. Padahal harusnya konsentrasi. 
Tugas lagi banyak-banyaknya. Mau sih ke NYC. Kali 
gue bisa refreshed. Ah tapi elo sibuk gitu. Kan 
pengennya jalan-jalan sambil ngopi-ngopi, terus 


ngobrol-ngobrol deh. 


RaishaAja: Sambil lihat orang lewat, ya. 


Kelly 2907: Iya, sambil ngopi-ngopi. 


RaishaAja: Iya, sambil lihat orang lewat. Keukeuh. 


Kelly 2907: Iya, sambil ngopi. Keukeuh juga. 


Kami sama-sama tertawa. Lumayan. Obrolan singkat ini bisa sedikit 


mengalihkan rasa sedih dan sepiku. 


Hari itu tiba juga, tiga hari sebelum Natal. Aku mengumpulkan semua 
tugas akhir, paper, dan nilai-nilai murid. Pulang ke apartemen untuk tidur 
selama 12 jam. Packing, lalu terbang ke NY, menemui Raisha. Mengobati 
lelah dan penat, juga untuk belajar melupakan. Aku mempunyai banyak 


harapan terhadap NY. 
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PERTEMANAN yang telah dimulai sejak masa putih biru, belum banyak 
yang berubah dari dia. Masih pendiam, masih tenang, masih penyabar, dan 
masih nggak neko-neko. Tapi, dia sudah jauh-jauh lebih matang sekarang. 
Dan juga tambah modis. Dulu pelajar cerdas, sekarang diplomat handal. 
Pembawaan dia yang pendiam kadang bikin orang-orang salah tingkah, 


padahal dia baik hati dan perhatian. Itu Raisha. 


New York, Minggu ke Tiga Desember, 2007 


Pesawat yang membawaku dari Chicago ke New York selama hampir 
dua jam akhirnya terbang di langit New York. Aku menatap takjub Kota 
New York dari jarak ribuan kaki yang dipayungi bulan seperempat. Kemilau 
lampu Empire State ini memukau mataku. Lagi-lagi perjalanan ini membawa 
haru. Membawa syahdu. Juga membawa sepenggal Al Fatihah untuk Bapak. 
Hati dan pikiranku mengingat Bapak. Tanpa doa Beliau juga Ibu, aku tidak 
bisa ada di sini. Tidak bisa melihat langit dan kerlap-kerlip Kota New York 
dari jarak ribuan kaki. Dan sebentar lagi aku akan menjejakkan kaki di tanah 


New York. 


Untung saja aku mengikuti nasihat Bapak untuk kuliah bahasa. Jurusan 
yang kusukai. Bukan jurusan Fakultas Ekonomi, meski hatiku saat itu ingin 
sekali mendaftar ke jurusan itu. Demi gengsi. Demi Lantana. Masih dalam 
haru, tak putus-putus kuhaturkan doa untuk Bapak. Kalau saja Beliau masih 
ada, yang pertama kali kulakukan saat mendarat adalah menelepon Beliau. 
Tidak peduli mahalnya tagihan telepon nanti. Aku hanya ingin mendengar 
suara Bapak yang bangga dan bahagia. Aku hanya bercerita pada Bapak. 


Pukul delapan malam, aku menjejakkan kaki di salah satu kota impian 
ini. Setelah selesai dengan urusan bagasi, aku keluar untuk mencegat taksi. 
Setelah hampir 15 menit berdiri dan berusaha menyetop taksi, tak satu pun 
taksi berhenti. Aku kebingungan sambil sedikit putus asa. Sampai akhirnya, 


sebuah tangan menyentuhku. 


“You have to wait at the ground floor. This side is for drop offs” Seorang lelaki 


kulit hitam berperawakan tinggi memberitahu. 


Ternyata bagian ini hanya untuk menurunkan penumpang. Aku harus ke 


lantai dasar jika ingin naik taksi. 


Aku mengucapkan terima kasih. Aku masuk kembali ke dalam bandara, 
untuk kemudian menuruni eskalator. Melihat barisan orang-orang yang 
mengantri taksi, aku baru paham. Bandara ini memisahkan penumpang 
yang mau menuju bandara di lantai dua dan yang meninggalkan bandara di 
lantai dasar. Saat tiba giliranku, aku menginformasikan nama hotel tempat 
Raisha menginap selama sebulan ini. Hotel yang terletak di Manhattan. 
Sopir taksi yang berasal dari Turki itu mengajakku ngobrol dengan ramah. 


Aku menjawab semuanya sambil sesekali memandang kota ini dari jendela. 


Sopir itu masih asyik menceritakan pengalamannya yang meninggalkan 
negaranya sejak 15 tahun lalu. Untuk mencari kehidupan yang lebih baik 
di negeri ini. Juga menceritakan betapa ia menahan kerinduan terhadap 
negaranya. Namun, pengharapan agar anak-anaknya mendapatkan 
pendidikan dan kehidupan yang lebih baik membuatnya bertahan. Amerika 
memang bukan hanya tentang kulit putih, apalagi di kota ini, hampir semua 


ras dan suku bangsa ada di sini. 


Taksi masih melaju melewati jembatan yang menghubungkan Queens 


dan Manhattan, aku masih menikmati skyline kota ini. Lampu-lampu 
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gemerlap. Sesekali aku menjawab pertanyaan atau menanggapi sang sopir 


yang masih saja asyik bercerita. 


Raisha mengirimiku sebuah SMS. Ia sudah sampai di hotel. Ah, akhirnya 
reuni! Jeritku dalam hati. Lima belas menit kemudian, aku sampai. Setelah 
membayar dan memberi tip yang cukup, aku akhirnya tiba di satu kamar 


mewah. Tempat Raisha akan tinggal selama sebulan di sini. 


Reuni dengan Raisha setelah lima tahun tidak bertemu tidak dapat 
ditunda. Aku menunda mandi sampai besok pagi. Kami asyik bercerita 
sampai jauh malam. Sepanjang malam, kami bertukar cerita menebus lima 
tahun yang terjarak di antara kami. Meskipun sudah dua tahun berada di 
benua yang sama, baru kali ini kami bertemu. Meskipun email, telpon, dan 
chat kami jalani hampir tiap hari, bertatap muka tetap saja terasa berbeda 
dan istimewa. Kami tak habis-habisnya bercerita. Sampai kami berdua hanya 


bersahutan dengkuran. 


Esok harinya, setelah Raisha pergi ke kantor UN untuk mengurusi 
pekerjaannya, aku bersiap untuk ke 42" street untuk melihat Timessquare. 
Aku berencana ikut tour agar bisa melihat bangunan-bangunan Kota New 
York. Tour sehari yang banyak ditawarkan di dekat Timessguare. Malam 
harinya, setelah Raisha pulang dari kantor, kami makan malam di David 
Burke at Bloomingdale. Tentu saja ditraktir oleh Raisha. Aku kan mahasiswa 
kere. Kami bertukar cerita sambil ngobrol-ngobrol. Kami tidak akan pernah 
kehabisan bahan cerita. Tentang saat ini. Tentang kemarin. Tentang nanti. 
Kami tertawa-tawa sepanjang makan malam. Konyolnya, aku tiba-tiba ingat 
jalanan di Depok. Padahal, aku sedang berada di salah satu jalan pusat dunia. 
Saat kuceritakan ke Raisha, Raisha seperti mencibir. 

“Mulai deh, elo lebay deh. Inget ama jalanan Depok apa ama orang 
Depok?” katanya sedikit menggoda. 


Aku sudah biasa menghadapi Raisha. Aku menjulurkan lidah sambil 
terkekeh. Raisha memang bisa sedemikian cuek. Tetapi, ia adalah teman yang 
baik hati dan pengertian. Aku bersyukur bisa punya teman baik sepertinya. 
Bersyukur masih terus bisa silaturahmi dengannya sampai saat ini. Aku juga 
bersyukur masih bisa berkomunikasi dengan teman-teman kelasku saat 
SMA dulu. Bersyukur untuk teman-teman yang baik di mana pun aku pernah 
menginjakkan kaki dan berbagi kenangan dengan mereka. Perjalanan ini 
mengajarkan aku untuk terus bersyukur. Bersyukur dan bersyukur. Setelah 
selesai makan malam, kami mampir ke toko buku legendaris The Strand. 


Toko buku yang terletak dekat Union Square. 


Aku selalu mencintai toko buku. Bisa mengunjungi toko buku ini lagi-lagi 
membuatku terharu. Ah, aku bener-bener cengeng! Dua jam kami habiskan di 
toko buku legendaris ini. Awalnya, Raisha mengajakku menikmati kopi dan 
cokelat di Max Brennan. Tapi, aku menolak. Sudah cukup rasanya kalori yang 
kumasukkan tadi di David Burke. Untuk membakar kalori, aku dan Raisha 
sepakat untuk berjalan kaki menuju hotel. Dari Union Square ke Millenium 
UN Hotel tempat Raisha menginap. Hampir satu jam. Menikmati Kota New 
York di malam hari meskipun dingin. Untungnya masih lebih dingin Athens. 
Tubuhku bisa adaptasi dengan mudah. Kami menikmati perjalanan ini. Juga 
pembicaraan kami. Dan yang terpenting, menikmati persahabatan kami 


yang telah masuk sepuluh tahun. 


Langkah kami di kota ini, meninggalkan gemerlap kota ini di belakang. 
Kota yang menawarkan sejuta pesona. Gedung-gedung pencakar langit. 
Taman-taman kota. Taksi kuning khas kota ini. Jalan raya yang selalu bising. 
Beberapa penjual buah di jalan. Beberapa homeless. Semua ada di kota ini. 
Hidup mewah ala metropolis. Juga hidup apa adanya. Bahkan kekurangan. 
Sepanjang perjalanan kusaksikan beberapa sisi Kota New York yang tidak 
pernah tersentuh di film-film ala Hollywood. 
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Setelah hampir seminggu mengunjungi beberapa sudut Kota New York 
mulai dari Patung Liberty, Union Square, toko buku tua Strand, Columbia 
University, Central Park, Timessquare, Empire State Building, United Nations, 
dan Wallstreet. Lebih banyak sendiri. Raisha seringnya tidak bisa diganggu. 
Kesibukannya selama seminggu ini benar-benar padat. Terkadang kami 
hanya bertemu saat mau tidur saja. Raisha berjanji minggu depan jadwalnya 
akan jauh lebih baik. Kami ingin menonton Broadway. Aku dengan cepat 
beradaptasi dengan kehidupan yang serba cepat ini. Naik subway ke mana- 
mana. Berjalan kaki dari satu street ke street lain. Getting lost adalah agenda 
keseharianku. Awalnya, aku selalu merutuki kebiasaanku yang tidak bisa 
membaca peta. Tetapi setelah tersesat beberapa kali, akhirnya aku bisa 


bersyukur karena biasanya menemukan sebuah tempat yang tidak biasa. 


Seperti saat aku melihat antrian panjang di depan Hotel Hilton di antara 
S6" Street dan 6" Avenue. Aku jadi bisa merasakan nikmatnya nasi Arab The 
Halal Guys. Makanan kaki lima yang digemari penduduk Kota New York. 


Dengan tersasarlah aku malah mendapat banyak kejutan. 


Cerita lain adalah saat aku awalnya ingin makan di Max Brennan di Union 
Sguare. Entah karena aku salah membaca arah subway, aku malah sampai di 
East Village. Lagi-lagi mensyukuri ketersesatanku, aku menjadi tahu daerah 
ini. Daerah yang sama sekali berbeda sekali dengan Timessguare yang begitu 
hidup dengan papan-papan billboard raksasa. East Village memiliki jiwanya 
sendiri. Begitu hidup. Sangat hippies. Restoran-restoran Jepang, China, Korea 
dan bar-bar yang berjajar mengingatkanku akan Harajuku. Yang membuat 
keduanya sedikit berbeda, Harajuku adalah tempat nongkrong anak-anak 
kuliah. Sedangkan East Village tempat nongkrong eksekutif muda yang 
memiliki jiwa seni, mencintai rasa oriental dan sedikit against the mainstream. 


Tersasar membawa nikmat. Begitu Raisha menggodaku. 


Minggu kedua. Aku sudah agak pulih dari jiwa turisku. Aku tidak lagi 


berburu bangunan-bangunan terkenal kota ini. Hari ini aku lebih memilih 


menyendiri duduk di kedai kopi di Barnes and Noble. Sambil memandang 
Manhattan yang basah karena sepagian dan sampai siang ini hujan. Toh aku 


masih ada waktu kira-kira dua minggu lagi di sini. 


Malam ini, Raisha mengajakku menonton Broadway. Tugasku mencari 
tiket online. Setelah selesai berburu tiket dan membelinya. Aku membuka 
blog dan menulis. Hujan. Manhattan. Perasaanku menjadi demikian 


romantis. 


R, 

Saat kita S-1, kita jalan-jalannya ke Yogya. Sekarang kita bisa sampai di sini. Aku 
masih jadi mahasiswa. Kamu udah jadi diplomat. Kita tetep temenan terus ya, 
sampai masing-masing kita lupa sama nama kita. Sampai kita beranjak tua dan 


kembali ke yang Maha, insya Allah. 


R, 

Kamu masih sama. Masih sosok teman sederhana, tapi mengungkapkan perhatian 
dengan cara luar biasa. Karena kamu, R, wanita tegar yang nggak pernah mengeluh 
atas apapun yang terjadi dalam hidup. Aku selalu berdoa Allah jaga selalu dan 
kasih yang terbaik buat semua kebaikan yang ada di dirimu. Karena kamu, R. Aku 
kagum selalu ama kamu. Dulu, pertemanan kita dimulai dari Depok, lalu sempat 
Depok-Tokyo, lalu menjadi Athens-Chicago, dan sekarang kita reuni di New York. 
Luar biasa. Bermula dari masa biru-putih sampai sekarang. Pertemanan ini bukan 
tanpa cela. Pertemanan ini juga mengalami naik-turun. Di saat kita bisa balik lagi, 


aku tahu, pertemanan aku ama kamu akan langgeng. Akan lama. 


Dua mingu ini tinggal bareng kamu, makin mengingatkan lagi. Betapa kamu 
adalah sosok yang memang luar biasa. Perhatian kamu yang kadang tak terduga. 
Ucapanmu yang kadang spontan. Jadi kalau hanya untuk ucapan: “Kell, kalau di 


komik Jepang, udah pasti keluar air mata nih karena temannya ngomong melulu.” 


Atau “Kayaknya semenit diem, enak nih.” Atau “Kelly diemnya pas tidur doang 
nih,” udah biasa dan malah bisa bikin aku ketawa-tawa. Kali lain, “Gimana gue 
nggak ketawa, elo diem aja gue ketawa, apalagi elo ngelawak,” kata kamu, saat 
kita menunggu subway nomor 6 menuju Brooklyn. Karena kamu adalah R. 
Orang lain mungkin anggap kamu jutek. Aku setuju. Tetapi kamu juga baik hati. 
Karena kamu adalah R. 


Tahun depan kalau kita masih dikasih kesempatan membaca lagi tulisan 
ini. Jangan lupa ya, lo pernah tinggal di hotel mewah di tengah Manhattan. Gue 
udah pernah numpang bobo di sini. Gue tau elo akan bilang gue norak atau lebay. 


Nggak apa-apa, karena elo R, dan gue K. 


Sambil sesekali menyeruput secangkir kopi espresso, aku mengedarkan 
pandangku. Tidak lagi ke laptop, tapi menikmati hiruk-pikuk Manhattan dari 
balik jendela. Taksi kuning berlalu-lalang. Penduduk kota ini yang berjalan 
super cepat. Mengejar jadwal subway. Masih asyik dengan lamunanku, tiba- 
tiba YM-ku berbunyi. 


LantanaRaya: Kell, are you okay? Are you there? Kamu 


nggak apa-apakan, ya? 


Aku terdiam membaca sapaan itu. Pikiranku menuju satu hari di bulan 


lalu. Aku pernah memiliki jawaban atas pertanyaan ini. 








26 November 2007, Cafe de Sluyswacht, Amsterdam, 
Pukul 3 Sore 

LANTANA menyudahi programming di laptopnya. Tidak terasa sudah 
enam jam, ia tidak bergerak dari tempat duduknya. Tidak juga ada yang 
mendekatinya. Menyapanya. Ia sudah menunggu sejak siang tadi. Hampir 


dua jam. 


LantanaRaya: Hi, Kelly, kamu jadi nggak ya ke 
Amsterdam? Saat kita chat terakhir, kamu bilang 
mau ke Swedia dan layover di Amsterdam sekitar 8 
jam kan, ya? Ehm apa aku lupa ya? Hari ini atau 
besok? Aku cari dan menunggu kamu, tapi kok nggak 
ada ya, dan kamu nggak datang juga. Aku udah 
sejak pagi di kafe tempat janjian kita. Mudah- 


mudahan aku nggak salah hari ya. 


LL —L 


26 November 2007, Pukul 6 sore, menjelang malam. 
Perjalanan kembali ke Bandara Schiphol Amsterdam 
Amsterdam menjelang malam. Baru pukul 6. Matahari memang cepat 
sekali pergi di musim dingin ini. Kurekatkan kembali syal yang mulai terburai. 
Kulangkahkan kaki menuju stasiun kereta. Stasiun yang sudah membiusku 
dengan indahnya. Sejak pertama kali aku menginjakkan kaki di sini. Stasiun 


yang lebih menyerupai istana daripada sebuah tempat lalu-lintas kereta. 


Amsterdam yang dingin. Salju yang turun satu-satu. Canal yang 
membeku. Puluhan sepeda yang terparkir kaku berderet-deret. Kota ini 
sendu, langitnya indah dan bersih. Sayangnya, segala keindahan kota 
ini belum mampu memberikan sejuta keberanian padaku. Aku berjalan 
cepat. Aku harus kembali ke Schiphol untuk kemudian terbang menuju 
Stockholm. 


26 November. Sebuah kisah tertulis dalam blog. Khusus 
untukku. 


Saat menunggu pesawat yang akan membawaku ke Stockholm, senja ini, 


di gate ini, aku menulis untukmu. 


Aku tiba di Amsterdam pukul 10 pagi. Dari Schiphol aku langsung menuju 
Amsterdam. Aku tiba di kedai kopi yang kamu sebut. Aku lihat kamu, Lantana. 
Tapi, aku terlalu takut untuk melangkah. Kamu persis seperti apa yang aku 
bayangkan. Wajah kamu masih sama teduhnya saat kita pertama kali beradu 
pandang dalam seragam abu-abu kita. Syal abu-abu kamu gagal menutup 
bagian wajah kamu yang sedang serius menatap layar laptop. Kamu benar ada 


dan nyata. 


Sejenak, saat aku mengumpulkan keberanian untuk melangkahkan kaki 
menuju kamu, rasa takut, khawatir, tidak percaya diri kembali muncul. Dan itu 
semua sudah lebih dari cukup untuk menggugurkan semuanya. Kakiku beku. 
Keberanianku menguap entah ke mana. Perjalanan tujuh jam dari sebuah negara 
bagian Negeri Paman Sam pun sepertinya juga belum mampu untuk memupuk 
keberanian untuk bertatap muka dengan kamu. Dengan Lantana Raya. Sosok 


yang sudah sedemikian lama menempati satu bagian hati. 


Kalau saja hari itu aku berani muncul di hadapanmu dengan segala 
kekuranganku. Apa adanya yang mungkin bisa kamu terima. Mungkin kita akan 
berada di ruang dimensi waktu yang sama saat ini. Bukan malah di benua yang 


ratusan bahkan ribuan kilometer jaraknya. 


Mungkin belum sekarang. Mungkin besok. Mungkin nanti, atau mungkin 
kesempatan itu tidak akan pernah datang Menyerahkannya pada takdir 
sepertinya sudah terlalu klise. 


Dalam diam dan dalam ketidakberdayaan, aku melangkah untuk kemudian 
mengurungkan niatku. Aku meninggalkan sebuah gelas espresso yang sudah 
habistak bersisa. Sambil masih saja menikmati punggung kamu. Hanya sebatas 
itu keberanianku. Dalam tetesan-tetesan espresso yang kunikmati, aku berdoa 
semoga keajaiban itu ada. Aku bertaruh dengan diriku saat itu. Kalau kamu 
menoleh sebelum espresso ini habis, aku akan berani datang ke hadapanmu. 
Karena aku tidak punya cukup keberanian untuk datang mendekatimu. Tapi 
ternyata sampai tetesan akhir pun, kamu tidak juga menengok ke belakang. Ke 
arahku. Aku yang terlalu bodoh. Menyerahkan nasibku pada peruntungan. 


Bodoh. Mungkin espresso dan kamu yang tidak juga menoleh, hanyalah 


alasanku saja. Alasan untuk menutupi ketidakpercayaan diriku. 


Segera sebelum pilot mengumumkan untuk mematikan barang 
elektronik, Norwegian Air dengan flight number DY 4531 akan membawaku 
ke Stockholm. Perjumpaan dengan Amsterdam akan segera berakhir dalam 


hitungan menit. 


Selamat tinggal Amsterdam. Meski hanya beberapa jam, sudah cukup 
memberikan banyak kenangan. Satu hari nanti, kita mungkin akan bercengkrama 


lebih lama, kataku dalam hati. 


27 November 2007, Stockholm, Swedia, Malam Hari. 


Pesan itu kubaca saat aku tiba di hotel tempat konferensi di Swedia. 
Namun, aku tidak punya keberanian untuk membalasnya. Hanya air mataku 
yang turun satu-satu. Tak kuasa aku menahan semua emosi. Semua rasa yang 


selama ini selalu kupendam. 


“Tuhan, kalau saja ini mudah dan bisa kujadikan mudah. Itu ucapku 


berkali-kali. 


Marcell menyanyikan seluruh perasaan hatiku. Tepat dan mengena. 


iTunes-ku benar-benar tahu memilih lagu yang tepat dengan suasana hatiku. 


Aku... 

hanya sinar yang melintas, 

sekedip bagai kunang-kunang kecil, 

dan engkau sayap sayang yang meranggas, 


seusai sekepak kau mengudara membawa hatiku semua ... 


Kita... ialah kata yang terlambat tercipta yang semestinya tak terjadi 


Aku terpekur di atas tempat tidur hotel. Seharusnya memberikan 
kenyamanan ini. Esok pagi aku harus presentasi paper, dan Swedia 


seharusnya terlalu cantik untuk kulewatkan. Tapi, tubuhku terlalu lelah. 


κο 
Ον 
O 


Perjalanan Columbus-Philladelphia-Amsterdam-Stockholm sudah lebih 


dari cukup untuk membuat energiku habis. Aku tertidur. 


Esok paginya, presentasi berjalan lancar. Aku mendapat banyak masukan 
atas risetku. Sempat menikmati Kota Stockholm dengan beberapa teman 
yang baru kukenal. Namun sayang, esok pagi aku harus kembali terbang ke 
Schiphol, lalu ke Philladelphia untuk kembali ke Columbus. 


Sebelum meninggalkan Eropa, aku sempat menuliskan sebuah email 
untuk Lantana. Email yang kutulis di gate. Saat menunggu pesawat yang akan 


membawaku kembali ke Benua Amerika. 


Dear Lantana, 


Ada beberapa kali kesempatan untuk kita bertemu. Tetapi, kita tidak juga 
bertemu. Mungkin takdir. Mungkin memang suratan Tuhan. Bahwa kita tidak 
akan pernah bersama. Sejak dulu, langkah kita hanya bersisian, namun berjarak. 


Jarak itu tidak pernah mendekat. Malah menjauh. 


Lantana, aku melihat kamu waktu di Amsterdam. Di kafe itu. kafe tempat 
kita berjanji akan bertemu. Namun. langkah kakiku berat. Aku melihat kamu. 
Kamu yang memakai baju kotak-kotak biru. Kamu dan syal abu-abu. Kamu dan 
bingkai kacamatamu. Kamu dan segelas kopimu. Kamu dan laptopmu. Kamu 
dan wajah seriusmu. Aku lihat semua. Saat itu, jarak kita hanya beberapa langkah 
saja. Tapi, aku tidak berani membuatnya menjadi sejengkal. Aku terlalu pengecut. 
Nyaliku terlalu ciut. Aku hanya berani menatap punggungmu. 


Aku harus kasih tahu satu hal ke kamu, Lanta. Ada kelainan di kulitku. 
Sebenarnya sudah sejak SMP aku mengidap kelainan ini. Namun, ia tersembunyi, 
sampai SMA. Tuhan Maha Baik. Ia tidak membiarkan penyakit ini terlihat saat aku 


menikmati masa remajaku. Masa di mana perhatian lawan jenis menjadi demikian 


penting. Entah hidup seperti apa yang akan kupunya jika kelainan ini merenggut 
masa remajaku. Sejak meninggalkan bangku sekolah dan kuliah di Rawamangun, 
penyakit ini kian menggila. Lama-kelamaan mengikis kepercayaan diriku sebagai 


seorang perempuan. Sebagian besar tubuhku kini tidak lagi sama, Lanta. 


Aku sadar betul, aku tidak pantas berharap apa-apa tentang sebuah 
hubungan. Diriku sendiri saja masih sulit menerima kenyataan ini. Apalagi orang 
lain? Hubungan di masa laluku kandas. Entah karena aku yang tidak percaya 
diri berhadapan dengan orang lain. Aku tidak percaya diri berhadapan dengan 
teman dari masa sekolah. Dari masa lalu. Apalagi kalau harus membuat salah 
satu dari mereka menjadi bagian istimewa dari hidupku. Aku tidak pernah berani 
membayangkannya. Saat ada salah satu teman sekolah melamarku dulu, Ibu 


meminta aku untuk jujur. Agar tiada penyesalan di masa nanti. 


Ibu bilang, “Kamu harus jujur tentang keadaan kamu. Jangan nanti ada 


penyesalan saat semuanya sudah terjadi.” 


Akhirnya bisa ditebak, ia menolak. Aku paham. Siapa sih yang mau menikahi 


perempuan dengan cacat di kulit? 


Bapak dan Ibukulah orang-orang pertama yang aku yakin jauh lebih 
menderita dibandingkan aku sendiri. Hampir di setiap malam di masa yang lalu. 
Aku selalu mendapati Ibuku berdoa di tengah keheningan. Hampir setiap malam 
kudengar rintihannya. Bermalam-malam aku menangis bersama Beliau dan 
almarhum Bapakku. Di antara semua lelah yang mereka rasakan, mereka tidak 
pernah marah saat kubangunkan di waktu tidur yang demikian terbatas. Aku 


hanya ingin melepaskan semua sedih dan frustrasiku. 


abi, 


Dear Lantana, 


Sudah cukup rasanya melihat dua orang yang paling aku sayang di dalam 
hidupku bersedih. Karena aku. Karena kelainanku. Aku tahu cinta mereka 
tulus. Untuk orangtua, anak adalah hidupnya.Tapi karena itu pula aku selalu 
menggugat keadaanku. Kenapa keadaanku terlahir tidak seperti anak lainnya. 
Kenapa aku harus memiliki kelainan di kulit ini. Jika aku terlalu banyak terpapar 
matahari saat siang hari, maka malamnya adalah sebuah penderitaan. Sekujur 
kulit ini terasa panas. Panas sekali. Aku menangis. Bapak yang mengipasiku. Ibu 


berdoa untukku. Menjadi aku tidak mudah. Apalagi menjadi pasanganku. 


Aku meminta Tuhan untuk tidak membenciku. Ide menikah sudah lama 
kuhapuskan dari daftar keinginanku. Aku sudah berjanji tidak akan menikah, 
Lantana. Aku rasanya belum sanggup untuk melihat satu hati lagi terluka karena 
tangisan lukaku. Jangankan orang lain, aku sendiri masih sulit untuk mencintai 
diriku sendiri. Aku tahu mungkin rezeki menikah memang bukan untukku. Toh, 


Tuhan juga Maha Adil, Ia berikan aku kesempatan melihat negeri lain. 


Juga, Lantana, aku masih ingin sekolah lagi, aku ingin menjalani impian masa 
kecilku. Menjadi seorang profesor. Setelah selesai ini, aku masih ingin melanjutkan 
ke jenjang yang lebih tinggi. Lelaki yang sama dua kali menolakku. Selain karena 
kelainanku ini, dia juga meremehkan keinginanku untuk sekolah lagi. Buatnya 
wanita, apalagi yang seperti aku, harusnya tidak punya keinginan terlalu tinggi. 
Aku seharusnya diam-diam saja di rumah. Apalagi keadaanku tidak cocok untuk 
berada di luar. Tidak cocok untuk dilihat orang lain. Percaya diriku sudah lebur. 


Mendengarnya berbicara atas diriku. Rasa percaya diriku makin melebur. 
Tidak, aku tidak membenci laki-laki. Aku hanya belum sanggup menerima 
siksaan batin lagi. Buatku, aku harus bahagia, agar Bapak tenang di surga. Dan 


Ibu bisa menjalani masa tuanya dalam tenang. Biarlah aku menjalani bahagia 


dalam sendiri, dengan diriku. Asal kesinisan karena kelainan ini tidak lagi 
mengangguku. Aku tidak perlu orang lain untuk memberitahuku bahwa aku tidak 
pantas untuk dilihat orang lain. Aku sudah sadar sejak dulu. 


Satu kejadian mengajarkanku, bahwa perempuan seperti aku memang 
tidak perlu berharap untuk bertemu jodoh. Keputusan ini bukan hasil keputusan 


emosional. Keputusan ini beralasan. 


Aku sudah lama menutup pintu hati terhadap cinta dan sejenisnya sejak 
kelainan ini menyebar secara sporadis di tingkat akhir kuliah ini. Buatku, sungguh 
tidak adil rasanya jika harus bersanding dengan orang lain. Kulitku tidak 
sempurna. Mungkin rasa percaya diri ini perlahan menghilang dan terkoyak seiring 
dengan meluasnya kelainan ini. Mesti sulit, aku tetap berusaha tegar menghadapi 
mata-mata mereka yang memandangku. Kadang dengan pandangan kasihan. 
Kadang bertanya. Lebih seringnya jijik. Menghadapi mata-mata itu, aku harus 
tetap bangkit berdiri. Meski kadang sangat sulit. 


Oya, kamu tahu nggak kenapa aku memilih kopi espresso? Waktu itu kamu 
pernah bertanya di salah satu chat kita. Karena espresso adalah pilihan paling 
logis untuk menunjang gaya hidupku saat ini. Aku tidak memilihnya karena 
rasanya. Bukan karena kepahitannya yang menggambarkan hidupku. Aku 
sungguh kufur nikmat jika menyamakan rasa hidupku dengan kopi ini. Karena 
di antara cobaan-cobaan yang aku terima, Allah telah melimpahiku dengan sejuta 


berkah dan nikmat. Aku sadari dan resapi semua itu. 


Espresso menjadi pilihanku. Dia nyaris nol kalori. Gaya hidup sebagai seorang 
yang nocturnal pelan-pelan ingin aku tinggalkan. Aku ingin beralih menjadi tidur 
lebih awal. Tidur jam 12 malam. Lalu bangun lebih pagi. Berburu tempat favorit 
di kedai kopi kesukaanku. Pilihan dengan logika. 


Sama halnya saat aku memilih teman hidup. Di umurku yang bukan lagi 


belasan, aku memilih dengan semua pertimbangan logika. Keputusan dengan hati 


kuberi batasan dan hanya sedikit ruang. Aku tidak lagi di usia belasan. Aku tidak 


lagi bisa memberikan hatiku mengambil alih semua keputusan tentang hidupku. 


Dan, sampai sini aku sedang memilih espresso-ku. Entah itu kamu, dia, atau 
yang lainnya,aku nggak tau. Kalau pun aku tidak akan pernah mendapatkannya. 
Aku sudah menerima. Tidak ingin menggugat. 


Bersamaan dengan keinginanku mengubah diriku dari seorang nocturnal. 
Menjadi yang bisa berpikir saat pagi dan siang Aku juga ingin mengucapkan 
selamat tinggal. Kepada satu sosok yang sudah terlalu lama tinggal di bagian 
hatiku. Selama lima tahun ini. Lima tahun mungkin belum terlalu lama. Tetapi 
sudah cukup mengajarkan bahwa dalam hidup tidak semua harus disimpan. 
Sudah saatnya aku membuang. Kalau tidak ingin menyimpan yang telah usang. 
Saatnya melihat realita. Saatnya melepaskan satu beban tak berkesudahan. Agar 
langkahku lebih ringan. 


Terima kasih untuk chat kamu tadi malam dan pertanyaan yang kamu 
ajukan. Sudah cukup memberikan keyakinan bahwa ternyata lelaki baik itu 
memang ada, nyata. Tetapi rasanya memang bukan untukku. Semoga kamu 


masih berkenan jadi temanku ya. 


Sampai jumpa ya, L. Baik-baik di sana. Jangan kebanyakan makan keju, 
hehehe. 


Salam, 


Kelly. 


Kali ini email itu terkirim. 


ης 


16.1826 
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SAAT kupikir email yang kukirim saat di Eropa sebulan lalu adalah email 
terakhir, ternyata aku salah. Ini jawaban atas sapaan kamu. Sapaan yang 


menganggu lamunanku di Barnes and Nobles. 


New York, Minggu ke Tiga, Desember, 2007 


Kita nggak pernah tahu ke mana arah hati ini berlayar. Kemudian berteduh, 
yang ternyata tidak di tempat yang seharusnya. Tetapi ke hatimulah aku selalu 
ingin kembali. Ke tempat di mana kucari damai dan nyaman. Kalau saja kita 
tidak pernah bertemu. Di suatu masa di masa lalu, dan mata teduh kamu tidak 
pernah menjadi misteri yang terlalu resah untuk kubungkam. Kalau saja hari itu 


tidak pernah ada, hari di mana aku berani menyapa kamu. 
Selama dua tahun, kita berada di kelas yang sama. 
Kalau saja... 
Kalau saja... 


Kalau saja aku berani bertanya mengapa tiba-tiba berhenti menyapaku, 
berhenti bertanya apakah aku kesulitan mengerjakan PR Matematikaku. 
Mengapa kamu tidak lagi menciptakan kesempatan untuk ngobrol denganku. 
Mengapa kamu tiba-tiba demikian jauh, meskipun kita masih satu kelas. Dan 
berjuta kalau di dalamnya... 


Apapun itu, aku selalu bersyukur kita pernah bersisian jalan. Aku pernah jatuh 
cinta pada satu sosok yang terpilih. Mengenal hatimu menghadirkan pendaran 


indah di dunia. 


Jika kemudian Tuhan tidak menakdirkan kita untuk bersama, aku masih 
bisa tersenyum bahagia. Setidaknya kamu memang benar ada dan nyata. Saat 


kulihat punggung kamu di kafe di Amsterdam itu. Aku bersyukur kamu memang 


datang untuk menemuiku. Kamu memang menunggu. Bahwa kemudian aku 
nggak sanggup berhadapan dengan kamu. Itu bukan karena salah kamu. Tetapi, 
aku memilih untuk melindungi diriku. Mungkin buat kamu, buat orang lain, ini 


adalah keputusan paling pengecut. Tetapi inilah aku. 


Mungkin saat malaikat menakdirkan kita untuk bertemu, tetapi dia lupa 
menuliskan nama kita di lembar perjodohan. Ehm, kemalasan yang tanggung. 
Tetapi sekarang aku jadi lebih paham. Mungkin dia menyediakan satu wanita 
sempurna yang akan menyempurnakan kamu. Jadi ini rasanya adalah tulisan 


terakhir buat kamu. Aku nggak ingin lagi inget-inget kamu. 


Perjalanan waktu juga mengajarkan, bahwa identitas yang ada padaku 
mungkin sudah banyak berubah. Kelly yang dulu saat berumur 16 tahun mungkin 
berpikir dengan cara yang tidak sama dengan Kelly lima tahun kemudian. Rentang 
waktu lima tahun ini memberikan banyak waktu untukku berpikir, merenung, dan 
bertransformasi dengan dunia sekelilingku. Mungkin mataku untuk melihat kamu 
bukan lagi mata yang sama. Mungkin. Aku pun tak tahu pasti. Yang kutahu, aku 
hanya ingin memberi jarak sebentar dengan hatiku, agar bisa melihat apa yang 


terjadi lebih menyeluruh. 


Jika kemudian aku memilih untuk melepaskan kamu dan tidak lagi 
menyimpannya di bagian mana pun di hatiku, itu bukan semata-mata aku lalu 
membenci kamu. Aku hanya memilih untuk tidak lagi cling into you. Tidak lagi 


menyimpan nama kamu. 


Lima tahun rasanya lebih dari cukup untuk menyimpan kamu di satu sisi 
hati yang bahkan siapa pun tidak pernah bisa menyentuhnya. Pada akhirnya, aku 
harus melepaskan agar hatiku juga lebih ringan rasanya, dan kamu juga nggak 
menggangguku lagi. Kita harus menyudahi kisah tidak bernama ini, Lanta. Ia 
terlalu menyita energi dan konsentrasiku. Aku juga sudah ingin move on dengan 


hidupku. Lima tahun rasanya lebih cukup untuk menyimpan satu nama yang 


ἊΣ 


sampai membuatku tidak bisa mencintai yang lain dengan tulus atau melihat 
ketulusan orang lain. Sudah saatnya jalan kita benar-benar tidak lagi bersisian. 
Artinya jangan ada lagi kontak di antara kita. Seperti email-ku sebelumnya, 
aku tidak percaya Tuhan menyediakan jodoh untukku. Atau lebih tepatnya, aku 
tidak ingin membuat satu hati tersiksa karena harus terikat janji untuk tinggal 
bersamaku. Seumur hidupku. Dan kali ini, ternyata ini bukan hanya tentangku. 
Kisah kita juga tentang kamu. Kamu yang masih berhutang penjelasan. Kamu 
yang tiba-tiba datang. Tanpa diundang. 


Lima tahun sepertinya waktu yang kamu perlukan untuk kembali menyapaku. 
Di saat banyak sekali pertanyaan mengapa kamu datang setelah ribuan hari kita 
tidak pernah lagi saling berkomunikasi. Saat kita berada di ruang yang sama dan 
bukan berjarak 6.548 km seperti saat ini. Kamu sama sekali tidak pernah datang 
untuk sekadar memberikan penjelasan atas apa yang terjadi saat kita tiba-tiba 
menjadi asing satu sama lain. Di saat Samudra Atlantik memisahkan kita, kamu 
tiba-tiba menyapaku dan sempat membuat duniaku menjadi sedikit berantakan. 
Seperti saat aku berumur 15 tahun, 18 tahun, aku yang 23 tahun pun lagi-lagi 
dikacaukan dengan hadirnya kamu. Konyol memang, tapi aku juga tidak bisa 
menyalahkan hatiku yang saat itu mungkin juga diperintah oleh otakku untuk 


menikmati kehadiran kamu lagi dalam keseharianku. 


Seribu delapan ratus dua puluh enam sudah banyak membuat banyak perubahan 
pada diriku, bentuk tubuh, dan semua yang menempel padaku. Aku berkembang, 


aku bertransformasi, dan aku mengalami satu perubahan pada diriku. 


Apparently you need 1826 days to sort things out. Apa yang membuat kamu 
begitu yakin bahwa aku masih orang yang sama dengan aku saat berumur 16, atau 
18 tahun. Kisah dongeng klasik mungkin akan membawa kita pada satu keyakinan 
bahwa cinta akan mengalahkan semunya. Tapi ini aku, perempuan dengan kelainan 


pada tubuhnya, dan perubahan secara signifikan pada pola pikirnya. 


Aku yang sudah rela dan memahami bahwa jodoh mungkin bukan buatku dan 
tetap berdiri tegar. Di saat kutahu ke mana aliran hatiku ingin selalu kembali dan 


mencari nyaman, aku juga tahu bahwa di satu titik, aku harus belajar melepaskan. 


Pencarianku mengajarkan agar aku tidak lagi harus bergantung pada orang 
lain. Apalagi terhadap laki-laki. Memberikan orang lain, apalagi laki-laki terlalu 
banyak power hanya akan memberikan mereka banyak kekuasaan untuk bisa 
memanfaatkan ketergantunganku. Aku memilih untuk merdeka. Tidak ingin 
bergantung. Apalagi pada seorang laki-laki. Yang dalam perjalanan hidupku selalu 
membuat luka di hatiku. Kecuali Bapakku. Si Ahsan melukai batinku. Si Tama 
menolakku karena kelainan kulitku.Pengalaman ini mengajarkanku, perempuan 
seperti aku tidak cocok untuk lelaki mana pun. Keadaan fisikku sudah berbeda. 
Cara pikirku juga tidak lagi sama. 


Aku perlu ruang untuk berkembang dan berbicara dengan diriku, dan 
meninggalkan dunia sebentar untuk kemudian kembali lagi. Apakah kamu akan 


siap dengan keadaanku yang sekarang? 


Aku tidak pernah ingin mengubah siapa pun pasanganku untuk membuatku 
sempurna. Aku juga tidak akan menuntut hal yang sama. Mungkin ada alasan 
sendiri mengapa Tuhan baru menggerakkan hati kamu untuk menyapa lagi 
setelah seribu hari berlalu di hidup kita? Mungkin dia hanya ingin kita menjadi 
lebih tahu. Bahwa mencintai orang lain memang sesuatu yang indah. Tetapi 
mencintai apa yang yang tidak sempurna pada diri sendiri jauh lebih penting. 
Jika menikah harus membuatku kehilangan ruang, untuk menangis sepanjang 
hari karena suamiku akan mencaci keadaan tubuhku yang tidak sempurna ini. 
Maka aku akan menjawab tegas, (mungkin) Menikah bukanlah rezeki yang 
Tuhan sediakan untukku. Aku tidak pernah punya keberanian untuk memintamu 


memilihku. Karena aku mungkin bukan pilihan. 


PARS 


Sekarang di sini, saat ini. Aku ingin mengabarkan. Bahwa aku ingin memilih 
berhenti datang mencari dan menunggu kamu. Aku menyadari menunggumu 
tidak lagi ingin kulakukan. Aku bukan ingin pergi dan membuat kita menjadi 
asing satu sama lain. Aku hanya ingin membebaskan satu ruang di hatiku. Agar ia 


bisa bergerak lebih bebas. 


Kita pernah ada di dimensi ruang dan waktu yang sama Lanta. Seribu 
delapan ratus lima enam hari lalu, kita pernah menghirup udara yang sama. Di 
bawah langit yang sama. Tetapi, kita gagal membuat aku dan kamu menjadi kita. 
Aku pahami sebagai sebuah tanda. Aku pergi, Lanta. Semoga suatu saat kita bisa 
bertemu lagi. Di satu tapak kehidupan. Semoga aku sudah punya keberanian 
untuk menampakkan diriku di hadapan kamu. Apa adanya aku. Tanpa ada yang 
kututupi. Tanpa undian espresso yang belum habis. Semoga aku bisa datang. 
Dengan kepercayaan diriku. Tidak kurang dan tidak juga lebih. Sekadar untuk 
menatap mata kamu. Semoga kita bisa bicara di suatu senja dengan secangkir 
espresso kesukaanku. Dan kamu jadi tahu mengapa espresso yang kupilih, dan 


bukan yang lain. 


Hari ini dan detik ini, izinkan aku untuk sekadar menyampaikan terima 
kasihku untuk semua yang pernah terjadi dan pernah ada. Terima kasih telah 
meminjamkan telinga dan hati saat aku perlu. Kamu pernah menjadi orang yang 
selalu aku cari. Karena dalam matamu ada nyaman yang menawarkan damai 
dan meluruhkan resah hati. Karena kamu Lantana. Dulu aku jatuh cinta padamu. 
Karena kamu adalah Lantana. Sekarang aku melepaskan kamu. Karena kamu 
Lantana. Aku yang belum sanggup berhadapan dengan penuh kepercayaan diri di 
hadapanmu. Aku yang masih belum tahu apakah kamu juga sudah siap dengan 
segala perubahan diriku selama 1826 ini, 1826 angka di antara kita, dan aku 


akan terus mengingatnya.” 


Saat aku masih asyik merangkai email terakir buat Lantana, sebuah SMS 
masuk. Dari Raisha yang mengabarkan tentang rencana kami menonton 


Broadway malam ini. 
Raisha: Lo di mana? 
Aku: Di Barnes and Nobledi 54 Street. 


Raisha: Ya udah gue jemput lo sekarang pake taksi. Gue langsung nih, 


kira-kira 20 menit lagi elo di bawah ya. 


Aku: Hah, gila lo, katanya tadi mau pulang dulu, terus kita pergi 


bareng. 
Raisha: Nggak sempet. Udah deh jangan cerewet. Mau pergi,nggak? 


Aku: Ya udah, see you in 20 minutes. Salam bau ketek. 


Aku menyudahi tulisanku untuk Lantana. Kukirimkan ke Lantana. 
Raya@gmail.com. Sesaat setelah jemariku menekan tombol send, aku 
masih bertanya dalam hatiku, apakah aku siap dengan konsekuensinya. 
Tapi tekadku sudah bulat. Kuteguk sisa espresso. Sepuluh menit lagi Raisha 
datang menjemput. Aku bersiap-siap. Membereskan laptop, buku, dan 
memasukkannya ke dalam backpack. Aku sudah menunggu di 54"Street. 
Menunggu Raisha. 


“Kel, cepetan sini.” 
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Aku mencari sumber suara Raisha. Raisha memanggilku dari dalam 
taksi. Aku melangkahkan masuk ke dalam taksi. Tak lama kemudian, taksi 
sudah membelah jalanan Manhattan. Jalanan di antara gedung-gedung 
pencakar langit. Di antara salju yang sudah mencair dan terpinggirkan di 
tepi jalan. Langit Manhattan sudah gelap, karena sang mentari sudah hilang 
sejak jam 4.30 tadi. 

“Ngapain aja lo hari ini?” 

“Duduk aja di Barnes and Noble. Nyari buku, minum espresso, 
bengong, nulis.” 

“Mikirin Lanta lagi?” 

“He-eh. Melepaskan dia lebih tepatnya. Kayaknya udah cukup deh lima 
tahun gue nggak jelas gini. Bukan salah dia. Nggak jelas aja. Jadi gue udah 
pengen move on aja; 

“Terus mau ama Hikari?” 

Aku terdiam sebentar. Sudah lama nama itu tidak muncul di lembaran 
hatiku. Ia hanya selingan musim panas. Tanpa arti apa-apa. 

“Kok Hikari sih? So last year. Kayaknya gue cuma cerita sekali deh, apa 
dua kali deh paling banyak” 

“Dalam seminggu, pas musim panas kemaren, lo nyebut nama dia sampe 
lebih dari sepuluh kali. Nama Lanta cuma muncul dua kali, itu baru bener” 

Aku menoleh menatap wajah temanku itu. Mengagumi ingatannya 
yang tajam. 

“Ah, masa? Kayaknya nggak deh” 

“Perlu bukti? Nih, masih ada di iPad gue chattingan kita” Raisha pura- 


pura mengambil tasnya. 


“Hahaha, gokil. Iye, iye, dulu, summer fling. Sekarang aja gue lupa bentuk 
muka dia. Nggak pernah kontak lagi tuh sejak gue balik ke Athens.” 


“Terus tadi mau ngelepasin si Lanta kenapa? Udah capek?” 


Aku terdiam. Sesungguhnya aku juga tidak tahu kenapa aku ingin 
melepaskan lelaki itu. Bahkan kata melepaskan sendiri rasanya kurang tepat. 


Karena kami tidak pernah saling mengikat atau terikat. 


“Gue mau udahan simpen dia di hati gue. Selama ini gue selalu taruh 
dia di satu tempat di hati gue yang nggak ada satu orang pun yang boleh 


menyentuhnya. Gue kunci itu ruang.” 


“Terus kuncinya sekarang di mana? Jangan-jangan kebuang pas lo lagi 


snorkeling di Hanauma Bay.” 
“Ehm...” Hanya itu jawaban yang keluar dari mulutku. 


Kalimat Raisha mungkin terdengar seperti bercanda. Tetapi, ada nada 
kebenaran di sana. Kami menghentikan obrolan. Taksi sudah membawa 
kami sampai ke pintu belakang Theater Winter Garden. Tempat pertunjukan 
MamaMia! 


Setelah mengambil beberapa foto di depan teater dan Timessquare untuk 
kesekian kalinya, kami mengambil tiket di loket. Pertunjukan akan dimulai 
kira-kira lima belas menit lagi. Aku dan Raisha memanfaatkan waktu untuk 
ke toilet. Setelah selesai kami menuju ruangan pertunjukan. Kami disambut 
dengan usher yang memberikan playbill dan memberi tahu di mana tempat 
duduk kami. Aku tersenyum lebar saat tahu kami duduk di bagian tengah dan 
cukup dekat dengan panggung. Aku masih terbengong-bengong tak percaya. 
Aku nonton pertunjukan Broadway! Selama 90 menit kami menikmati aksi 
panggung MamaMia! Bernostalgia dengan tembang-tembang ABBA. Aku 


dan Raisha tak sungkan-sungkan untuk bernyanyi dengan ratusan penonton 
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lainnya. Saat tepuk tangan membahana di teater itu, aku tersenyum bahagia 


dan puas. “Thank you, Sha. This is awesome” 


Raisha tersenyum tipis. Kami berjalan keluar teater. Raisha mengajakku 
makan malam di salah satu resto upscale di dekat Broadway. Kami naik 
taksi menuju §1”Street dan berhenti di depan sebuah restoran mewah. Aku 
terpana dengan kemewahan interior restoran ini. Tiba-tiba, aku merasa tidak 
percaya diri, apalagi dengan penampilanku yang sangat biasa saja. Kalah jauh 
dibandingkan dengan mewahnya restoran ini. 

“Nggak apa-apa. Elo cukup rapi kok. Gue udah reservasi dari tadi siang. 
Untung tadi dapat taksinya cepet. Susah dapat reservasi di sini kata temen 


gue.” Raisha berbisik seperti menjawab kegundahan hatiku. 


Kami menunggu sampai pelayan datang dan menunjukkan tempat duduk. 
Aku berseru dalam hati saat mendapat tempat duduk di dekat jendela. Makan 
malam kami sambil menikmati langit dan gedung-gedung tinggi Kota New 
York. Aku memesan Hamachi. Raisha memesan Filet Mignon. Makan malam 
yang penuh canda dan tawa. Obrolan di sela-sela makan malam kami. Di luar 
langit Kota New York masih gemerlap. Lalu-lalang orang tidak tambah surut 
meski hari semakin larut. Sebagai penutup, kami berbagi Dark Chocolate Parfait, 
sambil tentunya aku memesan segelas espresso. 

“Masih aja ya, Kel, nggak kangen ama Sariwangi?” Raisha terkekeh 

“Iya, nih, seharian ini gue udah empat gelas minum espresso. Awalnya 
karena gue kangen Sariwangi, tapi lama-lama kayaknya gue emang jatuh 
cinta beneran ama kopi ini” kataku sambil menyendok parfait. Raisha 
memesan white wine. Raisha memang penikmat white wine. 

"Aneh banget kangen ama Sariwangi, malah kepincut sama espresso. Kan 


beda banget. Nah, mungkin Lantana itu bukan espresso-lo, Kell. Dia emang 


pernah jadi Sariwangi buat lo, tapi mungkin gak akan pernah jadi espresso. 
Sariwangi lo yang di Belanda itu kayaknya udah mulai mendekati masa 
expired. Apa emang ternyata udah lama kedaluwarsa? Cuma elo aja nggak 
pernah ngecek tanggal kedaluwarsanya? Mungkin udah saatnya ganti rasa. 
Take the challenge. Cari espresso lo.” 

“Mungkin juga ya, Sha. Bisa jadi. Masalahnya gue pun juga bukan Kelly 
lima tahun lalu. Dia juga nggak tau gue ada kelainan di kulit gue. Gue juga udah 
mengalami proses berpikir yang beda, yang mungkin udah nggak sama dengan 
Kelly yang dulu. Gue cuma ngeri kalau kita ketemu, kita udah nggak bisa ada 
di frekuensi yang sama. Elo juga tau kan dia konservatif banget. Rasanya ide 
dia tentang perempuan dan pernikahan udah nggak bisa lagi masuk ke gue 
yang sekarang. Kalau dia masih yang dulu ya. But I doubt that hed change. Lo 
tahulah dia gimana dari dulu. Kaku dan konservatif. Mantan ketua Rohis 
lagi. Hahahahaa. Kalau gue masih Kelly lima tahun lalu, mungkin kita bisa 
nyambung. Tapi, dengan keadaan gue yang sekarang, gue juga nggak percaya 
diri berhadapan ama dia, Sha. Udah ah ngebahas si Lanta. Elo sendiri gimana? 
Udah ketemu siapa di UN? Marty Natalegawa?” Aku mengedipkan mata. 


“Ih gila luh, laki orang tuh. Nggak deh, gue ngeri ama laki orang mah. 
Takut kena karma. Gue belum ada nih. Gue juga santai-santai aja sih. Masih 
sibuk ama kerjaan gue. Nggak sempet juga. Kesian ntar laki gue yang ada 
gue tinggalin terus. Gue kan nggak kayak elo, Kel. Elo punya satu orang 
yang udah pernah bikin lo jatuh hati. Head over heels. Gue kayaknya belum 
ketemu deh.” 


Aku hanya terdiam. “Gue nggak akan pernah bisa benci sama dia. Dia 
nggak pernah ada celah. Malah kadang terlalu sempurna aja gitu. Tapi gue 
juga tahu. Lima tahun udah lebih dari cukup buat gue tahu. Bahwa takdir 
gue kayaknya emang bukan ama dia, Sha. Jodoh itu dikasih Tuhan ke setiap 
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umatnya kecuali ke gue. Udah gue terima dengan lapang dada. Lapang banget 
dah. Jujur gue nggak sedih sama sekali waktu tadi gue nulis email terakhir 
gue buat dia. I hope it is a nice closure. Setelah itu, gue nggak akan hubungi 
atau nyari-nyari dia lagi. Mungkin untuk sementara waktu YM dan FB gue 
nggak akan aktif dulu. Setidaknya sampe gue tahu, gue nggak nyari-nyari dia 
lagi. Dulu setelah kita lulus SMA. Seperti yang elo juga tau. Gue udah nggak 
pernah kontak dia. Tapi gue selalu datang aja gitu ke UI nyari dia, ngeliatin 
dia dari jauh. Buset, gue stalker ya, Sha? Hahahaa.” 


“Iya, sih, itu masuk kategori stalker. Elo udah minta maaf belum ama 
Dina? Elo bilangnya mau ketemu dia padahal elo cuma mau liat si Lanta 
ngajar ngaji? Hahaha” 

Kamitertawaterbahak-bahak. Untukkemudian pelan-pelan mengecilkan 


suara. Beberapa orang melihat ke arah kami. 


“Dina tau, kali. Gue selalu bilang kok ke dia kalau gue pengen banget 
ketemu Lanta. Dia tuh sering banget nyuruh-nyuruh gue datangin kalau pas 


si Lanta lagi baca di bangku taman gitu, gue nggak berani.” 


Kami masih asyik berbicara. Langit Kota New York makin gelap, di 
antara lampu-lampu yang kian gemerlap. Dua orang sahabat masih saja asyik 
tertawa sambil sesekali menghirup masing-masing minuman kami. Malam 
semakin larut. Kami akhirnya meninggalkan restoran mewah itu dengan 
obrolan yang tidak lagi terlalu intens karena keduanya sudah lelah. Raisha 
pun sedikit tipsy akibat wine yang ia konsumsi hampir tidak henti. 


Malam itu kami langsung tertidur. Ternyata, malam itu malam terakhir 


bagi kami. 


Dear K, 


Kali ini biar aku yang datang. Mungkin kedatanganku akan terlambat, tapi 
sejak tadi malam aku berdoa kamu akan menunggu. Mungkin malaikat akan 
berbaik hati lagi pada kita. Mungkin buat kamu, aku terlalu banyak mengundang 
tanya. Mungkin buat kamu, aku tidak nyata. Aku terlalu mengirimkan tanda 
yang demikian tidak jelas buat kamu sejak dulu. Sejak kita berbicara pertama kali 


di masa abu-abu dulu. 


Kalau saja kita bisa duduk di satu meja untuk kemudian bercerita dan 


mengungkapkan ada apa selama lima tahun ini, aku mau dan sudah siap, K. 


Baru belakangan ini aku mulai mengirim email dan bertanya pada Raisha. 
Saat kamu tidak lagi responsive dengan sapaan-sapaanku di YM. Dari dia aku 
sedikit banyak tahu kamu kenapa. Tentang pertanyaan kamu. Kebingungan 
kamu. Dan email yang kamu kirim terakhir kali cukup membuat aku termenung. 
Bahwa aku berhutang banyak penjelasan sama kamu, K. Maafkan aku. Ada hal 
yang membuatku menjauh dari kamu saat SMA dulu. Juga ada hal lain juga yang 
menyebabkan aku tidak datang ke kamu saat kuliah dulu. Semuanya aku akan 


jelaskan saat kita bertemu nanti, K. 


Aku perlu melihat kamu dan meyakinkan kamu. Bahwa sejak dulu sampai 
sekarang tidak ada yang bisa membuat aku menoleh, selain kamu. Saat kamu 
mencari bayangku di antara sosok laki-laki lain. Aku sedang berdoa agar aku 
didekatkan lagi dengan kamu. Satu-satunya wanita yang sanggup membuatku 
menoleh dan melihat kamu. Di saat beberapa teman wanita bahkan untuk 
menegorku saja tidak berani. Aku akui, aku memang tidak pandai berurusan 
dengan masalah ini. Masalah yang berhubungan dengan hubungan manusia. 
Apalagi dengan wanita. Tetapi aku tahu satu hal. Aku ingin bertemu lagi dengan 


kamu. Untuk menjelaskan ada apa selama lima tahun ini. 
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K, banyak yang bertanya apakah kita perlu alasan untuk jatuh cinta? Buat 
aku, kamu adalah jawaban yang aku tidak perlu sebuah justifikasi. Tidak perlu 
logika. Bahwa untuk rasa aku dengan kamu, aku bisa menjadi orang yang sangat 
berbeda. Bahwa aku yang biasanya mengontrol apapun di sekelilingku menjadi 
demikian tak berdaya, saat kamu hadir. Tetapi K, jawabanku cukup satu dan 
sederhana. Aku jatuh cinta sama kamu. Karena itu kamu. Sesederhana itu. Karena 


itu kamu. 


Kalau dalam lima tahun ini kamu selalu mencari aku. Melihat aku dari jauh. 
Maka, saat itu aku selalu berdoa untuk kedatanganmu. Untuk pertemuan kita. 
Hari-hari ini aku menyadari, bahwa tidak ada satu hari pun selama lima tahun 


ini aku tidak mengingatmu. 
Buatku, kamu adalah jawaban dari segala doa. 


Kamu bilang aku mungkin akan lebih berbahagia jika tidak bersama dengan 
kamu. Lalu kalau aku memilih jalan lain, bersama yang lain, apakah aku akan 
sama bahagianya? Atau menjadi lebih bahagia? Atau lebih kurang bahagianya? 
Aku tidak tau jawabnya. Tetapi yang aku tahu, sejak dulu sampai sekarang aku 
memilih kamu. Mungkin itu yang membuat pilihan kita mustahil tanpa penyesalan. 
Tapi, kita harus terus percaya bahwa pilihan kita sekarang adalah yang terbaik. 
Jika cinta memang harus melewati tahap, maka rasa ini adalah long-attachment. 
Rasa ini telah berada di jalan yang demikian panjang untuk kemudian ditempa, 
sehingga menjadi bentuknya seperti saat ini. Tm just so attached to you from the 
moment we met. 

Dalam seribu delapan ratus dua enam hari. Aku mempunyai jawaban 
dan penjelasan mengapa aku baru datang untuk menyapa kamu. Aku akan 
menjelaskannya di hari itu. Di hari kita seharusnya bertemu. Saat di Amsterdam. 

Juga untuk sekadar kamu pikirkan. Bukankah aku yang datang setelah seribu 


delapan ratus dua puluh enam hari akan lebih memahami kamu, dibandingkan 


dengan aku yang kamu kenal saat masa abu-abu dulu? Tidakkah pernah terpikir 
olehmu, bahwa aku yang sekarang ternyata malah bisa mengimbangi perubahan 
yang ada pada dirimu? Pada tubuhmu, pada cara berpikirmu? Aku yang dulu 
mungkin tidak akan menerima ide tentang memberi ruang pada pasangannya. 
Karena aku hidup, tumbuh, dan besar pada lingkungan yang menjunjung tinggi 


nilai patriakal. 


Aku yang dulu sama sekali tidak diperkenankan menginjak dapur karena 
ruang itu adalah simbolisasi wanita dan lelaki sama sekali tidak boleh ikut campur. 
Sekarang aku mengakrabi ruang ini. Karena aku harus bertahan hidup. Dengan 
aku memasak sendiri makananku, aku menjadi lebih menghargai perempuan. 
Tidakkah aku yang sekarang yang akan lebih terampil memasak buat kamu, 
buat kita, di saat kamu ingin menyendiri dengan duniamu, atau kejaran deadline 
mengisi hari-harimu? Rasanya 1.826 hari ini telah membuat kita berkembang. 
Dan bertumbuh. Aku percaya kita tidak grow apart. Sebaliknya, kita tumbuh 


untuk saling memahami. 


Aku tidak akan menjanjikan semuanya akan lebih baik jika kamu memilihku 
yang sekarang. Tetapi, aku bisa menjanjikan dunia yang lebih baik dan kita 


berjalan bersama. Bersisian. 


Di saat aku banyak sekali berhutang penjelasan atas kejadian masa lalu, 
tidakkah kamu tergerak untuk melihatnya dari sisi lain? Bahwa ada rencana Tuhan 
untuk kita di rentang lima tahun ini. Aku dan kamu berkembang bersama, menjadi 
kita yangsekarang, dan mengapa menyapamu setelah seribu delapan ratus dua puluh 
enam hari kemudian adalah sebenarnya waktu yang sangat tepat? Rentang waktu 
ini memberikan waktu yang lebih cukup buat kita untuk berkembang, berartikulasi, 


dan berkomunikasi dengan diri kita dan lingkungan kita. 


Hariini aku datanguntuk menebus ribuan hari kita tidak bersama. Aku berdoa 


aku memiliki seminggu untuk menjelaskan dan menebus yang pernah terlewatkan 
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selama lima tahun ini. Aku akan membawa seribu delapan ratus dua puluh enam 


penjelasan dan jawaban, dan permohonan maaf untuk kamu. Tunggu aku, K. 


Lelaki itu mengirimkan sebuah email sesaat sebelum ia boarding pesawat 
yang akan membawanya ke JFK Airport. Pesawat dari Schiphol yang 
dijadwalkan tiba di JFK pukul tujuh pagi. Pesawat yang akan membawa satu 


hati datang dari Eindhoven menuju New York. 


Setelah kurang lebih tujuh jam perjalanan. Lelaki itu akhirnya tiba juga di 
JEK, Port ofEntry untukmemasuki Negeri Paman Sam. Ditasnyaia membawa 
satu buku yang menurut Raisha, Kelly ingin dilamar dengan sebuah buku. 
Bukan cincin. Impian sejak masa SMA. Cincin terlalu mainstream untuk 


seorang Kelly. 


Di halaman pertama buku itu, terdapat sebuah tulisan. 


Among the men and women, the multitude, I perceive one picking me out 
by secret and divine signs. Acknowledging none else—not parent, wife, 
husband, brother, child, any nearer than I am. Some are baffled—But that 


one is not—that one knows me. 


Ah, lover and perfect egual! I meant that you should discover me so, by my 
faint indirections. And I, when I meet you, mean to discover you by the like 
in you. 


By Walt Whitman. 


And you are one among the multitude, K. 


Dan di halaman akhir buku itu, juga terdapat goresan tangannya: 


Menikah itu... 
Memberikan ruang. 


Bukankah pilar akan menyangga lebih kuat saat ada jarak di antaranya? 


You know how I long for you, will you please be mine? 


Masih ingatkah kamu dengan satu kalimat ini, K? Masih kamu simpan diary 


merah jambu itu? 


“Tunggu aku, K. Tunggu aku. Jika kita bertemu, akan kuberikan buku ini dan 
jika kamu memang mau, I will be on bended knee in front of Timessguare so the 


whole world knows, how I long for you...” 
Doa yang diucap lelaki itu saat mengantri di Custom untuk menunggu 


wawancara sebelum masuk ke negeri Land of Freedom ini pada pukul delapan 
pagi, di bandara JFK. 


La Guardia, 4 Januari 2008, Jam 8 Pagi 
Di La Guardia, sebuah pesawat menuju Columbus akan segera tinggal 
landas. Satu hari di awal tahun 2008. Pesawat yang ditumpangi seorang gadis 


yang ingin menjalani hari baru di tahun baru tanpa ada lagi satu nama. 


w 
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Awalnya, aku akan pulang seminggu lagi, tapi aku harus memajukan 
jadwal kepulanganku. Tadi malam aku mendapat email dari graduate 
chair, Dr. Heildrich, yang mengabarkan bahwa aku harus mengisi dan 
menandatangani satu dokumen perpanjangan beasiswa yang harus diproses 
sebelum tanggal 5 Januari. Untuk dikirim ke graduate studies. Tanda tangan 
harus asli dan tidak boleh di-scan, karena berkasnya harus ada di departemen 


dan graduate studies. 


Sebenarnya dokumen itu sudah ada di mailbox-ku di Gordy sejak awal 
bulan Desember. Namun karena kesibukanku setelah pulang dari Swedia 


dan ujian akhir, aku tidak pernah mengecek mailbox. 


Aku menelepon agen penerbangan Delta untuk mengganti jadwal 
kepulangan. Sedikit kecewa karena aku masih ingin bersama dengan Raisha. 
Masih ingin menikmati suasana Kota New York yang bisa membantuku 
untuk sedikit demi sedikit membuang satu nama yang telah kusimpan 
selama lima tahun. Namun jika aku nekat untuk tinggal, aku berarti telah siap 
untuk kehilangan beasiswaku. Maka dengan berat hati, sedih, dan agak kesal, 
aku harus membayar denda sebanyak 200 dolar demi bisa terbang besok 
pagi ke Columbus. Untuk kemudian pulang ke Athens. 


New York, Awal Tahun Baru, 2008 


Langit kota New York merah saga saat kutinggalkan. Saat pesawat lepas 
landas meninggalkan La Guardia, aku pun berjanji untuk tidak lagi pernah 


menyebut satu nama. Satu nama yang mengajarkan cinta. Satu nama yang 


memberikan keyakinan bahwa cinta sejati itu memang ada. Satu nama yang 
mengartikan cinta. Satu nama yang sayangnya tidak ditakdirkan untuk bersama. 
Saat kita jatuh cinta, ada faktor waktu di dalamnya, yaitu waktu dan momen yang 
tepat. Saat kita kehilangan momen, cinta pun menjadi berdaya. Dan Lanta, kita 
telah kehilangan waktu yang tepat. Selamat tinggal New York. Thank you for 


treating me so well. Till we meet again. 


ον 
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melancong ke beberapa negara di beberapa benua. Sangat mencintai jalan- 
jalan, mendengarkan musik dan renang. Beberapa cerita pendek pernah 
terbit di kolom Oase Kompas. Juga, beberapa artikel pernah terbit di Jakarta 
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Athens, Eindhoven kota-kota ke mana hatinya selalu ingin kembali. 


Dapatkan! 


Koleksi Buku Puspa Populer lainnya di Toko Buku Terdekat! 
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KEPERGIAN Kelly ke negeri Paman Sam 
selain menggapai mimpinya juga untuk 
melupakan cinta pertamanya. Cinta yang ia 


tahu tidak akan mungkin menjadi takdirnya. 


DI SAAT dia menjalani satu mimpinya, dia 
dihadapkan pada satu kenyataan pahit, ayah 
yang selama ini menjadi sahabatnya 
meninggal dunia. Kelly yang senang 
bergaul, ramah, dan open-minded sempat 
menggugat Tuhannya. Saat kesedihan 
menimpa, muncul sosok Mark, kawan 
sekelas yang baik dan sangat perhatian. 


SAMPAI pada suatu hari, seorang nama 
dari masa lalu pun hadir kembali, satu nama 
yang sempat akrab itu tiba-tiba muncul dan 
mengacaukan dunianya. Akankah ada satu 
cerita dirinya dengan lelaki itu? Atau semua 
seperti dulu, menjadi satu kisah tanpa nama, 
tanpa awal dan tanpa akhir? 








